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BRUJULA DEL PENSAMIENTO 


EL ORIGEN DE LA OBRA DE ARTE 


POR 


MARTIN HEIDEGGER 


y UI 


LA OBRA Y LA VERDAD 


El origen de la obra de arte y del artista es el arte. El origen 
es el principio de la esencia, en donde el ser de un ente es esen- 
cialmente. ¿Qué es el arte? Buscamos su esencia en la obra real. 
La realidad de la obra se determinó desde lo que obra en la obra, 
desde el acontecer de la verdad. Pensamos este acontecimiento 
como la controversia de la disputa entre mundo y tierra. En la 
reunida movilidad de este controvertir es esencialmente el reposo. 
Ahí se funda el reposar-en-sí de la obra. 

En la obra, obra el acontecimiento de la verdad. Pero lo que 
así obra, está, sin embargo, en la obra. Por eso estaba aquí ya 
presupuesta la obra real como portadora de aquel acontecer. Al 
punto está de nuevo ante nosotros la cuestión por aquel carácter 
de cosa en la obra existente-presente. De este modo es claro, final- 
mente, que: aunque inquiramos tan celosamente como queramos 
el estar-en-sí de la obra, equivocaremos siempre su realidad, hasta 
tanto nos pongamos de acuerdo en tomar a la obra como algo 
«obrado», Tomarla así es lo más próximo, pues oímos en la pala- 
bra obra lo obrado. El carácter de obra de la obra consiste en su 
ser-creada por el artista. Puede parecer justamente asombroso que 
se mencione ahora esta determinación de la obra tan cercana y la 
más clara de todas. 

Pero sólo se puede comprender el ser-creado de la obra abier- 
tamente a partir del proceso del crear. Así tenemos que estar de 
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acuerdo a la fuerza en que hay que penetrar en la actividad del 
artista para encontrar el origen de la obra de arte. El intento de 
determinar el ser-obra de la obra puramente desde esta misma se 
muestra inconducente. 

Aunque nos apartemos ahora de la obra y persigamos la esen- 
cia de crear [p. 46], aun así deseamos mantener en el conoci- 
miento aquello que en primer lugar se dijo del cuadro de los zue- 
cos y después del templo griego. 

Pensamos el crear como un producir. Pero un producir es tam- 
bién la fabricación del utensilio. La obra manual, notable ejemplo 
del lenguaje, no crea ninguna obra, tampoco aunque separemos, 
como es necesario, la producción manual de la manufactura. Pero 
¿en qué se distingue el producir como crear del producir al modo 
de la fabricación? Cuanto más fácilmente mantengamos separados 
el término del crear de la obra y el del fabricar del utensilio, tanto 
más difícil es perseguir ambas maneras de producir, cada una en 
sus peculiares rasgos esenciales. Subsecuente a la más próxima apa- 
- riencia encontramos el mismo comportamiento en la actividad del 
alfarero y del escultor, del ebanista y del pintor. El crear-obra exi- 
ge por sí mismo el hacer manual. Los grandes artistas aprecian 
sumamente el poder manual. Ellos se afanan diligentemente en 
dominarlo totalmente, Se afanan antes que en otra cosa en torno 
a la perfección siempre nueva en la obra manual. Se ha indicado 
frecuentemente que los griegos, que algo entendían de arte, em- 
pleaban la misma palabra t¿yvny para el hacer.manual y para el 
arte y designaban con la misma palabra texvitnc al artesano y al 
artista. 

Por ello parece aconsejable el determinar la esencia del crear 
desde su lado manual. Precisamente la alusión al empleo del len- 
guaje que nombra su experiencia del asunto nos debe dar en qué 
pensar. Aun siendo común y obvia la alusión a la denominación 
empleada por los griegos, de obra manual y arte con la misma 
palabra téyvn7, no obstante queda torcida y superficial, pues t¿x vr 
no significa ni obra manual, ni arte, y, muchísimo menos, técnica 
en sentido actual. téx 7 no mienta en general nunca un modo de 
rendimiento práctico. La palabra nombra más bien un modo de 
saber. Saber quiere decir: haber visto, ver en sentido amplio; 
esto quiere decir: percibir lo presente como tal [p. 47]. La esen- 
cia del saber consiste para el pensar griego en la ¿AMde:a , esto es, 
en el desvelamiento del ente. Ella lleva y conduce todo trato 
con el ente. La 1417, como saber griego experimentado, es pro- 
ducir del ente, como lo presente en cuanto tal, lo que produce el 
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aparecer desde el velamiento al desvelamiento; téxvn no signi- 
fica nunca la actividad de un hacer. El artista no es un texvitnc, 
porque sea también un artesano, sino porque en aquel producir 
acontece tanto el establecer de la obra como el del utensilio, que 
de antemano hace surgir al ente a la presencia de su aspecto. 
Sin embargo, todo esto acontece en medio del ente que surge es- 
pontáneamente, de la póc:c, No se dice en modo alguno la de- 
nominación de arte como Té para que se experimente el hacer 
del artista desde el obrar manual. Por el contrario, lo que aparece 
en la creación artística como producción manual es de otro modo. 
Este hacer se determina desde la esencia del crear y se determina 
totalmente y queda retenido también en éste. 


¿Por medio de qué hilo conductor, si no es por el de la obra ma- 
nual, pensaremos entonces la esencia del crear? ¿De qué otra mane- 
ra que teniendo ante la vista lo que está por crear, la obra? Con 
todo, la obra llega, en primer lugar, a ser realmente en la eje- 
cución del crear, y así depende de éste en su realidad; con todo, 
y aun precisamente por ello, depende la esencia del crear de la 
esencia de la obra, Aunque el ser creado de la obra tiene una re- 
lación con el crear, sin embargo, debe ser determinado tanto el 
ser creado como el crear a partir del ser-obra de la obra. Ahora 
esto ya no puede asombrarnos, porque hemos tratado en primer 
lugar y largamente sólo de la obra, para traer ante la vista, final- 
mente, el ser-creado. Si el ser-creado pertenece tan esencialmente 
a la obra, como resuena también en la palabra obra, entonces 
debemos intentar comprender más esencialmente lo que se pudo 
determinar hasta ahora como el ser-obra de la obra. 


Teniendo en cuenta la conseguida delimitación esencial de la 
obra, que en la obra obra el acontecimiento de la verdad [p. 48], 
podemos caracterizar el crear como el dejar surgir en lo produ- 
cido. El llegar a ser obra de la obra es un modo del llegar a ser 
y del acontecer de la verdad, en cuya esencia está todo. Pero ¿qué 
es la verdad para que tenga que acontecer en algo así como crea- 
do? ¿Hasta qué punto tiene la verdad desde el fundamento de su 
esencia una relación con la obra? ¿Se puede comprender esto des- 
de la esencia de la verdad dilucidada hasta ahora? 


La verdad es no-verdad. En el no-velamiento como verdad es 
esencialmente al mismo tiempo el otro «no-» de un doble vedar. 
“La verdad es esencialmente como tal en el careo de iluminación 
y doble ocultamiento. La verdad es la disputa originaria en la 
que se conquista lo abierto cada vez de una manera, en la que 
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todo entra y de la que todo se aparta, todo lo que se muestra y 
establece como ente. De cualquier forma que arranque y acontez- 
ca esta disputa, siempre por medio de ella se acentúan los con- 
tendientes, iluminación y ocultamiento. Así se conquista lo abier- 
to del ámbito de la disputa. La apertura de lo abierto, esto es, 
la verdad, puede ser solamente lo que es, es decir, esta apertu- 
ra, si se establece y mientras se establezca a ella misma en lo abier- 
to de ella. Por eso tiene que haber siempre un ente en eso abierto, 
en el cual tome la apertura su estado y su «estacia». Ocupando 
ella misma lo abierto, mantiene y sostiene este abrir. Poner y 
ocupar están pensados aquí, en general, desde el sentido griego 
de %écot<, que mienta un levantar en lo desvelado. Con la alusión 
al establecerse de la abertura en lo abierto se mueve el pen- 
samiento en un círculo, que aquí ni puede ser explicado. Sea se- 
ñialado únicamente que, si la esencia del desvelamiento del ente 
pertenece de alguna manera al ser mismo (cfr, Sein un Zeit, $ 44), 
éste deja que acontezca desde su esencia el ámbito de la apertura 
(el esclarecimiento del ahí, Da) y lo introduce, como tal, en don- 
de surge todo ente a su manera. 


La verdad sólo acontece estableciéndose en la disputa y ámbito 
que por ella misma se abre. Porque la verdad es el careo de ilu- 
minación y ocultamiento, es por lo que pertenece a ella lo que 
aquí se ha llamado establecimiento [p. 49]. Pero la verdad no 
está primero existente-presente en sí en alguna parte, en las es- 
trellas, para después colocarse suplementariamente en alguna otra 
parte, en el ente. Esto es imposible, porque la apertura del ente 
da la posibilidad de un «en alguna parte» y de un lugar cumplido 
de lo presente. Iluminación de la apertura y establecimiento en 
lo abierto son copertenecientes. Son mutuamente una misma esen- 
cia del acontecer de la verdad. Esto ocurre históricamente de di- 
versos modos. 


Un modo esencial como la verdad se establece en el ente por 
ella abierto, es el poner-se-en-la-obra la verdad. Otro modo como 
es esencialmente la verdad es la acción fundadora de estados. Otro 
modo de llegar a la luz verdad es la cercanía de lo que en abso- 
luto es ente, sino lo más ente del ente. Otro modo como se funda 
la verdad es el sacrificio esencial. Otro modo como llega a ser 
la verdad es el preguntar del pensar, que, como pensar del ser, 
nombra a éste en su problematicidad. Por el contrario, la cien- 
cia no es ningún modo originario de acontecer la verdad, sino 
siempre la construcción de un ámbito de verdad ya abierto, y 
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ciertamente por medio de concebir y fundar lo que en su esfera 
se muestra legítimo posible y necesariamente. Cuando y en cuan- 
to una ciencia trasciende lo legítimo a la verdad, esto es, al esen- 
cial descubrimiento del ente en cuanto tal, es filosofía. 


Porque pertenece a la esencia de la verdad establecerse en el 
ente, para llegar a ser así ante todo verdad, es por lo que hay en 
la esencia de la verdad el rasgo para la obra como una caracte- 
rística posibilidad de estar siendo en medio del ente mismo. 


El establecimiento de la verdad en la obra es el producir de 
un ente tal, que antes no era todavía y después nunca más llegará 
a ser, La producción pone en tal forma a este ente en lo abierto, 
que lo que está por traer ilumina ante todo la apertura de lo 
abierto, en la que él surge. Cuando la producción trae propia- 
mente la apertura del ente, la verdad, es lo producido una 
obra [p. 50]. Tal producir es el crear. Antes que traer, es un re- 
cibir y un sacar en medio de la relación con el desvelamiento. 
Entonces, ¿en qué consiste, por tanto, el ser-creado? Se ha acla- 
rado por medio de dos determinaciones esenciales. 


La verdad se ajusta en la obra. La verdad es esencialmente 
sólo como la disputa entre iluminación y ocultamiento en el careo 
de mundo y tierra. La verdad debe ser ajustada en la obra como 
esta disputa entre mundo y tierra. La disputa no debe ser redu- 
cida a un ente peculiar que está por producir, tampoco simple- 
mente colocada, sino abierta precisamente a partir de él. Este ente 
debe tener por ello en sí los rasgos esenciales de la disputa. En la 
disputa se conquista la unidad de mundo y tierra. Abriéndose un 
mundo, ella decide para una humanidad histórica qué es victoria 
y derrota, bendición y maldición, señorío y esclavitud. El mundo 
que surge lleva a que aparezca precisamente lo aun no-decidido 
y sin-medida, y así abre la oculta necesidad de medida y decisi- 
bilidad. Pero abriéndose un mundo la tierra llega a descollar. Ella 
se muestra como la que lleva todo, como lo cobijado en su ley y 
encerrado constantemente. El mundo reclama su decisibilidad y 
su medida y deja llegar al ente en lo abierto de su camino. La 
tierra aspira, llevando y descollando a mantenerse encerrada y a 
confiar todo a su ley, La disputa no es una desgarradura como el 
repentino hendirse en una simple sima, sino que la disputa es 
la interioridad del pertenecerse los disputantes. Esta fisura com- 
pone a los contrincantes en el origen de su unidad desde el fun- 
damento común. Es fisura fundamental. Es desgarradura que de- 
linea los rasgos básicos del brotar de la iluminación del ente. Esta 
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hendidura no deja que se hiendan separadamente los contrincan- 
tes, sino que lleva lo opuesto de medida y límite al contorno 
común. 


La verdad se instala como disputa en un ente por producir 
sólo del modo que la disputa se manifieste en este ente, esto es, 
que este mismo sea traído a la disputa. La fisura es la estructura 
unitaria de la desgarradura y de la hendidura básica, del desga- 
rro y del contorno. La verdad se compone en el ente [p. 51], de 
modo que este mismo ocupa lo abierto de la verdad. Pero este 
ocupar sólo puede acontecer confiándose lo que está por engen- 
drar, la fisura, a lo que se cierra sobre sí mismo, que sobresale 
en lo abierto. La fisura se debe posponer en la tirante pesadez 
de la piedra, en la muda dureza de la madera, en el oscuro ardor 
del color. Volviendo a tomar sobre sí la tierra a la fisura, se re- 
establece la fisura ante todo en lo abierto, y de este modo en lo 
establecido, esto es, legislado, que sobresale en lo abierto como 
lo-que-se-cierra-sobre-sí y que protege. La disputa traída en la 
fisura, y de este modo postergada en la tierra y establecida con 
ella, es la forma. Ser-creado de la obra quiere decir: ser-estable- 
cido de la verdad en la forma. Ella es la estructura como aquello 
a lo que se doblega la fisura. La fisura conformada es el molde 
del aparecer de la verdad. Lo que quiere decir aquí forma hay 
que pensarlo siempre a partir de aquel componer y de aquel es- 
bozo estructurador (Gesstell), como lo que es esencialmente la 
obra en cuanto se erige y establece. 


En el crear obra debe llegar a ser pospuesta la disputa como 
fisura en la tierra; la tierra misma debe llegar a ser presentada 
y empleada como lo que se-cierra-sobre-sí, Pero este usar de la 
tierra no consume y mal-usa la tierra como una materia, sino que 
la realza precisamente a ella misma. Este usar de la tierra es un 
obrar con ella, que se parece ciertamente al empleo manual de 
materia. De ello proviene el parecer que el crear-obra es también 
actividad manual. No es nunca eso. Pero sí hay siempre un usar 
de la tierra en el establecer de la verdad en la forma. Por el con- 
trario, jamás es la fabricación del utensilio inmediatamente la rea- 
lización del acontecer de la verdad. El estar-preparado del ins- 
trumento es estar-formado de una materia y ciertamente como 
estar-dispuesta para el uso. Ser-preparado del instrumento quiere 
decir: que éste está despachado más allá de él mismo para sur- 
gir en la utilidad. 
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No ocurre así con el ser-creado de la obra. Esto se hará claro 
a partir del segundo criterio que aquí se puede aducir. 


El ser-preparado del instrumento y el ser-creado de la obra 
coinciden ambos en que constituyen un ser-producto. Pero el ser- 
producto de la obra tiene su peculiaridad frente a cualquier otra 
producción, en que es crear en lo creado [p. 52]. Pero ¿no vale 
esto para todo lo que es engendrado y, en general, para cualquier 
nacer? Sin embargo, a todo lo producido es dado juntamente, si 
es algo en general, el ser-producido. Ciertamente, pero en la obra 
el ser-creado está creado propiamente dentro de lo creado, de tal 
modo que, a partir de él, propiamente resalta lo así creado. Si 
la cosa es así, entonces podremos saber también el ser-creado pro- 
piamente en la obra. 


El surgir del ser-creado a partir de la obra no mienta que en 
la obra se note que es hecha por un gran artista. Lo creado no 
debe llegar a ser atestiguado como la actividad de un conocedor, 
y por ello el autor elevado a la consideración pública, No debe 
ser dado y conocido el N-N. fecit, sino que debe mantenerse el 
simple factum est en la obra en lo abierto: esto, el desvelamien- 
to del ente acontece aquí y acontece ante todo como esto aconte- 
cido; esto, que en general es tal obra y no otra. Lo insólito, que 
la obra es esta obra y el no-interrumpir este choque constituye la 
consistencia del reposar-en-sí de la obra. Precisamente allí donde 
permanecen desconocidos el artista, el proceso y las circunstancias 
del surgimiento de la obra, se adelanta lo más puramente desde 
la obra este choque, este «que» del ser-creado. Cierto que perte- 
nece a todo instrumento disponible y en uso. «que» es fabricado. 
Pero este «que» no sobresale en el instrumento; por el contrario, 
él desaparece en la utilidad. Cuanto más manejable es un instru- 
mento, tanto más disimulado queda que, por ejemplo, es tal mar- 
tillo, tanto más exclusivamente se mantiene el instrumento en su 
ser instrumental. En general, podemos notar en todo lo existente- 
presente que es; pero esto sólo se advierte, si acaso, para quedar 
pronto olvidado según el modo de lo habitual. Pero ¿qué es más 
habitual que esto: que el ente es? En la obra es, por el contra- 
rio, que ella como tal es, precisamente lo inhabitual. El lance de 
su ser-creado no sólo perdura en la obra, sino que la eventuali- 
dad, que la obra es en cuanto esta obra, arroja a la obra ante sí 
y la ha arrojado constantemente alrededor de sí. Cuanto más esen- 
cialmente se abre la obra [p. 53], tanto más luminosamente llega 
a ser la unicidad de aquello que es y más bien no es. Cuanto más 
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esencialmente llega este choque a lo abierto, tanto más extraña 
y solitariamente se hace la obra. En el producir de la obra está 
este ofrecer de «lo que es». 


La pregunta por el ser-creado de la obra nos debería acercar 
más a la mismidad de la obra y con ello a su realidad. El ser- 
creado se descubrió como el ser-establecido de la disputa en la 
forma, a través de la fisura. Con esto el ser creado mismo es crea- 
do implantado en la obra y está en lo abierto como el choque de 
aquel «que», Pero tampoco se agota la realidad de la obra en el 
ser-creada. Por el contrario, la consideración de la esencia del ser 
creada de la obra nos pone en la situación de dar el paso al que 
se encamina todo lo dicho hasta ahora. 


Tanto más aislada está en sí la obra, establecida en la forma, 
y tanto más puramente aparece desligada de toda referencia al 
hombre cuanto más simplemente se manifiesta el choque que es 
tal obra y cuanto más esencialmente lo inseguro es abierto violen- 
tamente y derribado lo aparentemente seguro hasta ese momento. 
Pero este múltiple chocar no tiene nada de violento, pues, cuan- 
to más puramente la obra misma es apartada en la apertura del 
ente por ella misma abierta, tanto más simplemente nos introdu- 
ce en esta apertura, y esto al mismo tiempo nos saca fuera de lo 
común. Seguir esta remoción quiere decir: transformar las rela- 
ciones comunes al mundo y a la tierra y en lo sucesivo abstenerse 
de todo hacer y apreciar, conocer y mirar, para quedarse en la 
verdad que acontece en la obra. El comportamiento de este que- 
darse deja ser a lo creado la obra que es. A esto, dejar ser a la 
obra, obra, llamamos nosotros la verificación de la obra. Por la 
verificación se da, ante todo, la obra en su ser-creada como lo 
real; esto es, como carácter de obra presente. 


Así como, en general, la obra no puede ser sin ser creada, de 
este modo la emplean esencialmente los creadores, del mismo modo 
tampoco puede lo creado llegar a ser lo que es sin los verificantes. 


Pero si una obra no encuentra los verificantes, de modo que 
no encuentra de modo inmediato [p. 54] el correspondiente acon- 
tecer de la verdad en la obra, esto no quiere decir de ningún 
modo que la obra sea también obra sin los verificantes. Ella per- 
manece siempre referida, cuando es una obra, a los verificantes; 
también entonces y precisamente entonces, cuando sólo espera a 
los verificantes, cuyo habitar en su verdad adquiere y espera con 
ansias. Hasta el olvido en que la obra puede caer, no es nada; 
es también un verificar que se nutre de la cobra. Verificación de 
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la obra quiere decir: estar-dentro de la apertura del ente que 
acontece en la obra. Pero la estancia-en de la verificación es un 
saber. Sin embargo, el saber no consiste en el simple conocer y 
representar de algo. Quien verdaderamente sabe el ente, sabe, lo 
que quiere, en medio del ente. 

El querer nombrado aquí, que ni aplica en primer lugar un 
saber, ni lo presupone, está pensado desde la experiencia fun- 
damental del pensar en «ser y tiempo», El saber que es un que- 
rer y el querer que es un saber es el ek-stático empeñarse del hom- 
bre en el desvelamiento del ser. La existencia resuelta (Entschlos- 
senheit) pensada en Sein und Zeit mo es la acción decidida de un 
sujeto, sino la apertura (Eróffnung) del Dasecin a partir de la pér- 
dida en el ente a la apertura (Offenheit) del ser. Sin embargo, 
en la existencia no sale el hombre de un dentro anterior a un 
fuera, sino que la esencia de la existencia es el soportante estar- 
dentro de lo esencialmente separado de la iluminación del ente. 
Ni en el crear anteriormente nombrado, ni en el querer nombra- 
do ahora, se piensa en la ejecución o acción de un sujeto en sí 
mismo como la meta puesta y propuesta. 


Querer es la sobria re-solución del existente irascendido-de-sí, 
que corre el riesgo de la apertura del ente como el poner en la 
obra. Así se lleva la in-stancia a la ley. Verificación de la obra 
es en cuanto saber la in-stancia sobria en lo peligroso del aconte- 
cer de la verdad en la obra. 


Este saber que como querer es nativo en la verdad de la obra 
y sólo así es un saber, no saca a la obra de su estar-en-sí, no la 
zarandea en el ámbito del simple vivenciarse y no rebaja la obra 
al papel de un suscitador de vivencias. La verificación de la obra 
no separa al hombre de sus vivencias [p. 55], sino que las inserta 
en la pertenencia del acontecer de la verdad en la obra y funda- 
menta así el estar para uno y otro y uno con otro como el soportar 
histórico del Da-sein desde la relación al desvelamiento. Total- 
mente alejado está el saber el modo del verificar de aquel única- 
mente deleitoso modo de conocer de lo formal en la obra, de sus 
cualidades y atractivos; y esto es precisamente porque el verificar 
es un saber. El haber-visto es un estar-decidido. Es el estar-en en 
la disputa, que la obra ha entrañado en la fisura. 

El modo de la justa verificación de la obra es co-producido y 
trazado primera y únicamente por la obra misma. La verificación 
acontece en diferentes grados de saber, con distinto alcance, cons- 
tancia y claridad, respectivamente. Aunque las obras puedan es- 
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tar ofrecidas al simple goce estético, no se muestra con eso que 
como obras estén en la verificación. Por el contrario, tan pronto 
como aquel choque en lo no-seguro se toma en lo corriente y en 
lo conocible, empieza para la obra ya el ejercicio artístico. Aun 
la cuidadosa transmisión de las obras, los intentos científicos para 
su recuperación, jamás alcanzan el ser-obra mismo, sino solamen- 
te un recuerdo de ella, Pero esto aun puede ofrecer a la obra un 
paraje desde el cual ella co-figura historia. La más propia reali- 
dad de la obra llega, por el contrario, a tener verdadera impor- 
tancia sólo cuando la obra es verificada en el acontecer de la ver- 
dad por medio de ella misma. 


La realidad de la obra está determinada en sus rasgos funda- 
mentales a partir de la esencia “del ser-obra. Ahora podemos ha- 
cer de nuevo la pregunta introductoria: ¿Qué ocurre con aquello 
que tiene carácter de cosa en la obra, que debe garantizar su in- 
mediata realidad? Sucede que nosotros ya no hacemos más la pre- 
gunta por el carácter de cosa en la obra, pues mientras pregun- 
tamos de ese modo tomamos al punto, de antemano, y definitivamen- 
te, a la obra como un objeto existente-presente. Así nunca pre- 
guntamos desde la obra, sino desde nosotros. Desde nosotros, que 
con ello no dejamos ser a la obra, obra, sino que la representamos 
como objeto, que debe producirnos cualesquiera estados [p. 56]. 


Sin embargo, lo que en la obra tomada como objeto aparece, 
como carácter de cosa, en el sentido del concepto de cosa corriente 
es, experimentado desde la obra, el carácter de tierra de la obra. 
La tierra sobresale en la obra porque la obra en cuanto tal es 
esencialmente estando la verdad en la obra, y porque la verdad 
sólo es esencialmente, estableciéndose en un ente. Pero en la tie- 
rra, como lo que esencialmente se cierra, encuentra la apertura 
de lo abierto su más alto apoyo, y asimismo precisamente el sitio 
de su permanente situación, en el que debe establecerse la forma. 


¿Fué, pues, superfluo entrar, en general, en la cuestión de 
la cosidad de la cosa? De ningún modo. Ciertamente que no se 
puede determinar lo que es obra desde lo que es cosa; pero, in- 
versamente, muy bien pudiera ocurrir que fuese llevada al recto 
camino la pregunta por la cosidad de la cosa desde el saber de la 
obridad de la obra. Esto no es vano si recordamos aquellos modos 
de pensar que desde antiguo asaltan la cosidad de la cosa y con- 
ducen a que predomine una interpretación del ente en total, que, 
así como es incapaz de una comprensión esencial del instrumento 
y de la obra, es ciega para la originaria esencia de la verdad. 
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No bastan para la determinación de la cosidad de la cosa las 
consideraciones de la cosa como portadora de sus propiedades, ni 
la unidad de lo dado sensiblemente de modo múltiple, ni la que 
representa la cosa como entramado de materia y forma, que está 
sacada de lo instrumental. 


El punto de partida decisivo e importante para la interpreta- 
ción de la cosidad de la cosa debe partir de la pertenencia de la 
cosa a la tierra. La esencia de la tierra, como lo totalmente es- 
pontáneo, llevante-que-se-cierra se revela, sin embargo, solamente 
sobresaliendo interiormente en un mundo en el careo de ambos. 
Esta disputa es establecida en la forma de la obra y se patentiza a 
través de ésta. Lo que vale para el instrumento, que nosotros supi- 
mos la instrumentalidad del instrumento primero y propiamente 
por la obra, vale también para la cosidad misma. Como no sabe- 
mos directamente nunca lo que es cosa, y, si lo sabemos, es de 
modo indeterminado, pues necesitamos para ello de la obra, esto 
muestra mediatamente que en el ser-obra de la obra, el aconte- 
dimiento de la verdad, la apertura del ente, obra [p. 57]. Pero 
¿contrapondríamos finalmente que la obra debe ser referida, mo 
por su parte y sí ante su llegar a ser creada, a las cosas de la tie- 
rra, a la naturaleza, si por otra parte debe colocar acertadamente 
la cosidad en lo abierto? Uno que debió saberlo, Alberto Durero, 
dijo aquellas conocidas palabras: «Verdaderamente está metido el 
arte en la naturaleza; aquel que lo arranca, lo tiene.» Arrancar 
quiere decir aquí hacer salir de la fisura y arrancar la fisura con 
el tiralíneas sobre el tablero de dibujo. Pero al mismo tiempo 
hacemos la pregunta opuesta: ¿Cómo se arrancará la fisura si no 
es en cuanto fisura, esto es, si no se lleva antes a lo abierto como 
disputa de medida y no-medida por medio del proyecto creante? 
Cierto que está metida en la naturaleza una fisura, medida y lí- 
mite, y un poder producir a esto unido, el arte. Pero también es 
cierto que este arte es patente en la naturaleza ante todo a través 
de la obra, porque está metido originariamente en la obra. 


El esfuerzo en torno a la realidad de la obra debe preparar la 
base para encontrar en la obra real el arte y su esencia. La pre- 
gunta por la esencia del arte, el camino de su saber debe funda- 
mentarse de nuevo. La respuesta a la pregunta es, como toda le- 
gítima respuesta, solamente el final del último paso de una larga 
sucesión de pasos preguntantes. Toda respuesta permanece en vi- 
gor solamente como respuesta, mientras esté enraizada en el pre- 


guntar. 
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Pero la realidad de la obra ha llegado a serños desde su ser 
obra no sólo más clara, sino al mismo tiempo esencialmente más 
rica. Al ser-creado de la obra pertenecen coesencialmente tanto los 
que crean como los que verifican. Pero la obra es lo que posibilita a 
los que crean en su esencia y lo que emplea desde su esencia a los 
que verifican. Si el arte es el origen de la obra, entonces esto quie- 
re decir que él hace surgir en su esencia lo que se copertenece en 
la obra, los que crean y verifican. Pero ¿qué es el arte mismo para 
que le llamemos con razón un origen? [p. 58]. 

En la obra el acontecimiento de la verdad obra y ciertamen- 
te según el modo de una obra. Por ello fué determinada de ante- 
mano la esencia del arte como el poner-se-en-la-obra la verdad. 
Sin embargo, esta determinación es conscientemente ambigua. Una 
vez dice que arte es el establecer de la verdad que se instala en 
la forma. Esto acontece en el crear como producir del desvela- 
miento del ente. Pero poner-en-la-obra quiere decir al mismo tiem- 
po: poner en marcha y en el traer-acontecer del ser obra. Esto 
acontece como verificación. Luego el arte es: la verificación que 
crea la verdad en la obra. Entonces es el arte un llegar a ser y 
acontecer de la verdad. ¿Surge entonces la verdad desde la nada? 
De hecho así ocurre si con la nada se mienta el simple no del ente 
y con ello el ente es representado como aquel habitual «existente- 
presente» que luego se revela y estremece por el estar-ahí de la 
cbra como el único y pretendido ente verdadero. Desde lo existente- 
presente y habitual jamás se descubre la verdad. Más bien acon- 
tece la apertura de lo abierto y la iluminación del ente solamente 
proyectando la apertura que llega en el estar arrojado. La verdad 
en cuanto iluminación y ocultamiento del ente acontece poetizán- 
dola. Todo arte es en cuanto dejar-acontecer la llegada de la ver- 
dad del ente, como tal, esencial poetizar. La esencia del arte, a la 
que están referidos sobre todo la obra de arte y el artista, es el 
poner-se-en-la-obra la verdad. Desde la poetizada esencia del arte 
acontece que ella abre de golpe en medio del ente un lugar abier- 
to, en cuya apertura todo es de otra manera que antes. En virtud 
del proyecto puesto en la obra que nos arroja en el desvelamiento 
del ente llega a ser no-ente mediante la obra todo lo habitual y 
ocurrido hasta ahora. Este ha perdido el poder de dar y preservar 
ser y medida. Lo raro en ello es que la obra no influye en modo 
alguno sobre el ente sido hasta ahora por medio de una acción cohe- 
rente. La acción de la obra no consiste en un actuar. Consiste en un 
cambio que ocurre desde la obra del desenvolvimiento del ente, 
esto es, el ser [p. 59]. 
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Poetizar no es ningún vago discurrir sobre cualquier cosa, ni 
ningún divagar del simple representar, ni un imaginar sobre lo 
irreal. Lo que el poetizar como proyecto iluminante desvela y pro- 
yecta en el trazado de la forma es lo abierto, que ella deja que 
acontezca y, de tal manera, que ahora lo abierto primeramente en 
medio del ente lleva a éste al iluminar y sonar. En la considera- 
ción esencial sobre la esencia de la obra y de su relación con el 
acontecer de la verdad del ente, resulta problemático si la esencia 
del poetizar, y esto quiere decir al mismo tiempo del proyecto, pue- 
de ser pensada suficientemente desde la imaginación y la fantasía. 


La esencia de la poesía experimentada ahora tan ampliamente, 
y no precisamente porque lo sea de modo indeterminado, no está 
tomada aquí como algo problemático que hay que repensar. 


Si todo arte es, en esencia, poetizar, entonces deben derivarse 
de la poesía la arquitectura, la pintura y la música. Ésto es una 
pura arbitrariedad. Cierto, si opinamos que las mencionadas artes 
son variedades del arte hablado, caso de que podamos caracterizar 
la poesía con ese título, que se presta a mala interpretación, Pero 
la poesía es solamente un modo de este luminoso proyectar de la 
verdad, esto es, del poetizar en este amplio sentido. Sin embargo, 
tiene la obra hablada, el poetizar en sentido estricto, una caracte- 
rística posición en el conjunto de las artes. 

Para verlo se necesita solamente el justo concepto de Palabra. 
Para el común entender vale la Palabra como un modo de comu- 
nicación. Sirve para la conversación y convenio, en suma, para 
entenderse. Pero la palabra no es sólo, ni primariamente, una ex- 
presión, oral o escrita, de lo que hay que comunicar. Ella no sólo 
franquea lo abierto y encubierto mentándolo en palabras y ora- 
ciones, sino que la Palabra lleva, ante todo, al ente, en cuanto tal, 
a lo abierto. Donde no es esencialmente ninguna palabra, como en 
el ser de la piedra, de la planta y del animal, tampoco hay aper- 
tura del ente, y, consecuentemente, tampoco la hay del no ente y 
del vacío. Nombrando la Palabra por primera vez al ente, lleva 
tal nombrar al ente a la palabra y al aparecer [p, 60]. Este nom- 
brar designa ante todo al ente por su ser, desde éste. Tal decir es 
un proyectar de lo iluminado, en el que se dice lo que como ente 
llega a lo abierto. Proyectar es el desencadenarse de un lance, 
como lo que se adapta al desenvolvimiento en el ente en cuanto tal, 
El anunciar proyectante es, al mismo tiempo, la renuncia a todo 
sordo embrollo, en el que se encubre y sustrae el ente. El decir 
proyectante es poetizar: leyenda de mundo y tierra, leyenda del 
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ámbito de su disputa y, con ello, del lugar de toda cercanía o leja- 
nía de los dioses. El poetizar es la leyenda del desvelamiento del 
ente. Cualquier lengua es el acontecimiento de aquella leyenda, en 
el que surge históricamente su mundo para un pueblo, y la tierra 
se guarda como lo cerrado. El decir proyectante es aquello que 
lleva al mundo a la preparación de lo decible al mismo tiempo 
que de lo indecible en cuanto tal. En tal decir se predeterminan 
los conceptos de la esencia de un pueblo histórico, esto es, su per- 
tenencia a la historia universal, 


El poetizar está aquí pensado en tan amplio sentido y en tan 
íntima esencialidad con el habla y la palabra, que debe quedar en 
tela de juicio si el arte, y ciertamente en todos sus modos, desde 
la arquitectura hasta la poesía, agotan la esencia del poetizar. 


La lengua misma es poetizar en sentido esencial. Pero porque 
la lengua es aquel acontecimiento en el que se revela al hombre en 
general ante todo el ente en cuanto ente, es por lo que la poesía 
—poetizar en sentido restringido—es el más originario poetizar en 
sentido esencial. La lengua no es poetizar porque sea la proto- 
poesía, sino que la poesía acontece en la lengua, porque ésta custo- 
dia la originaria esencia del poetizar. Construir y pintar aconte- 
cen siempre, por el contrario, en lo abierto de la leyenda y del 
nombrar. Por lo abierto, son guiados y conducidos. Pero, preci- 
samente por eso, son caminos y modos propios de cómo la verdad 
se ajusta en la obra. Son, respectivamente, poetizar en medio de la 
iluminación del ente, que han acontecido, totalmente inobserva- 
dos, en la lengua [p, 61]. 


El arte es en cuanto el poner-se-en-la-obra la verdad, poetizar. 
No sólo es poético el crear de la obra, sino que igualmente poéti- 
co, sólo que en su modo peculiar, es también el verificar de la 
obra; pues una obra es realmente una obra solamente si nos apar- 
tamos a nosotros mismos de nuestra habitualidad y nos insertamos 
en lo abierto por la obra, para realizar de este modo nuestra esen- 
cia misma en la verdad del ente. 


La esencia del arte es el poetizar. Pero la esencia del poetizar 
es la fundación de la verdad. Comprendemos aquí el fundar en un 
triple sentido: fundar como dedicar, fundar como fundamentar 
y fundar como comenzar, Pero la fundación solamente es real en 
la verificación. Así corresponde a.cada modo de fundar un modo 
de verificar. Á esta construcción esencial del arte podemos ahora 
hacerla visible sólo con unos pocos rasgos, y sólo hasta allí donde 
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la precedente caracterización de la esencia de la obra ofrece una 
primera indicación. 


El poner-en-la-obra la verdad abre de golpe lo in-seguro y de- 
rriba al mismo tiempo lo seguro y lo que se mantiene por él. La 
verdad que se abre en la obra jamás se deriva, ni prueba por lo 
sido hasta ahora. Lo sido hasta ahora se refuta en su exclusiva 
realidad por medio de la obra. Lo que funda el arte jamás puede 
ser contrarrestado y suplido por medio del existente-presente y de 
lo disponible. La fundación es una superabundancia, una dádiva. 


El proyecto poético de la verdad que se pone en la obra no se 
realiza tampoco dentro del vacío, en lo indeterminado. La verdad 
se arroja más bien a lo que viene a verificar, esto es, a un huma- 
nismo histórico. Sin embargo, lo arrojado no es nunca una preten- 
sión arbitraria, El verdadero proyecto poético es la patentización 
de aquello, en donde el Dasein, en cuanto histórico, está arrojado 
ya. Esta es la tierra, y para un pueblo histórico su tierra, el fun- 
damento que se cierra, sobre el que reposa con todo lo que, aun- 
que oculto, ya es. Pero es su mundo que impera desde la relación 
del Dasein al desvelamiento [p. 62]. Por ello todo lo que es dado 
conjuntamente al hombre en el proyecto debe hacerse surgir desde 
el cerrado fundamento y puesto propiamente sobre él. De este modo 
se fundamenta ante todo como el fundamento sostenedor. Porque 
es tal brotar es todo crear un sacar de (el agua surge del manan- 
tial). El moderno subjetivismo mal-interpreta lo creador en el sen- 
tido de la producción genial del sujeto autárquico. La fundación 
de la verdad es fundación no sólo en el sentido de libre donación, 
sino fundación al mismo tiempo en el sentido de este fundamen- 
tar fundamental, El proyecto poético viene desde la nada en el sen- 
tido de que nunca toma su donación de lo corriente y ocurrido 
hasta ahora. Sin embargo, jamás viene de la nada en cuanto que 
lo arrojado a ella es solamente la retenida determinación del Da- 
sein histórico. 


Donación y fundamentación tienen en sí lo espontáneo de lo 
que llamamos un comienzo. Sin embargo, esto espontáneo del co- 
mienzo, lo peculiar del salto desde lo que no tiene intermedia- 
rios, no excluye, sino que incluye precisamente que el comienzo 
se prepare con el mayor tiempo y totalmente disimulado. El co- 
mienzo auténtico es, en cuanto salto, siempre un adelantamiento, 
en el que se salta por encima de todo lo por venir, aunque como 
encubierto. El comienzo mantiene ya oculto el término. El comien- 
zo auténtico nunca tiene el carácter de principiante, propio de 
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lo primitivo. Porque lo primitivo que no tiene el salto y adelan- 
tamiento donantes y que fundan, siempre es sin futuro. Lo primi- 
tivo no puede nada más que librarse de sí mismo, porque no con- 
tiene nada más que aquello en donde está cautivo. 


El comienzo, por el contrario, contiene siempre la no-abierta 
abundancia de lo inseguro, esto es, de la disputa con lo seguro. 
Arte como poetización es fundación en el triple sentido de insti- 
gación de la disputa de la verdad, es fundación como comienzo. 
Siempre que el ente en el todo, en cuanto que el ente mismo, 
exige la fundamentación en la apertura, resulta el arte en su esen- 
cia histórica como fundación. Ocurrió por primera vez en Occiden- 
te en Grecia. Lo que va a significar ser en adelante fué puesto de- 
cisivamente en el obrar. El ente en el todo así abierto se transfor- 
mó luego en el ente, en el sentido de lo creado por Dios [p. 63]. 
Esto ocurrió en la Edad Media. Este ente fué transformado nue- 
vamente en el comienzo y transcurso de la Edad Moderna. El 
ente llegó a ser objeto calculado, dominable, transparente. Cada 
vez se implantó un mundo nuevo y esencial. Cada vez tuvo que 
ser introducida la apertura del ente en el ente mismo por medio 
del establecimiento de la. verdad en la forma. Cada vez ocurrió 
el desvelamiento del ente. El desvelamiento se pone en la obra, 
poner que ejecuta el arte. 


Siempre que acontece arte, esto es, si es un comienzo, llega 
un choque a la historia, comienza la historia por primera vez o 
comienza nuevamente. Historia no significa aquí la secuencia de 
algunos acontecimientos en el tiempo, aunque sean los más im- 
portantes, Historia es la separación de un pueblo en lo que tiene 
que hacer, como inserción en lo que se le dió de antemano. 


Arte es el poner-en-la-obra la verdad. En esta proposición se 
oculta una esencial ambigúedad, según la cual la verdad es al 
mismo tiempo el sujeto y el objeto del poner. Pero sujeto y objeto 
son aquí nombres inadecuados. Ellos impiden precisamente pen- 
sar esta ambigua esencia, tema que no pertenece a esta conside- 
ración. El arte es histórico, y es, en cuanto histórico, la creadora 
verificación de la verdad en la obra. El arte acontece como poeti- 
zación. Esta es fundación en el triple sentido de donación, funda- 
mentación y comienzo. El arte es, en cuanto fundación, esencial. 
mente histórico. Esto no quiere decir solamente que el arte tiene 
una historia en el extrínseco sentido de que ocurre junto a otras 
muchas cosas, en el cambio de los tiempos, y que se cambia y 
muda con ellos, y que ofrece a la historia aspectos cambiantes, 
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sino que el arte es historia en el esencial sentido de que él funda- 
menta la historia y, ciertamente, en la significación señalada. 

El arte hace que surja la verdad. El arte consigue como veri- 
ficación fundante la verdad del ente en la obra. Alcanzar algo, traer 
en el salto fundante a partir del origen esencial en el ser, eso 
quiere decir la palabra origen. 

El origen de la obra de arte, esto es, al mismo tiempo lo que 
crea y verifica, esto dice del Dasein histórico de un pueblo, es 
el arte [p. 64]. Esto es así porque el arte es en su esencia un 
origen y no otra cosa: un modo característico de cómo es la ver- 
dad, esto es, llega a ser históricamente. 

Preguntamos por la esencia del arte, ¿Por qué preguntamos 
de ese modo? Preguntamos así para poder preguntar más propia- 
mente si el arte en nuestro histórico Dasein es o no un origen, si 
puede y debe serlo y bajo qué condiciones. 

Tal reflexionar no puede forzar al arte en su llegar a ser. Pero 
este saber reflexivo es la previa, y por lo mismo indispensable 
preparación para el llegar a ser del arte. Solamente tal saber da 
a la obra el espacio, a lo que crea el camino, a lo que verifica, su 
puesto. 

En tal saber, que sólo puede crecer lentamente, se decide si el 
arte puede ser un origen, y entonces debe ser un adelantamiento, 
o si sólo debe quedar en un aditamento, y entonces puede ser 
conllevado como un fenómeno de la cultura que ha llegado a ser 
usual. 

¿Estamos en nuestro Dasein históricamente en un origen? ¿Sa- 
bemos, esto es, atendemos a la esencia del origen? ¿O nos referi- 
mos en nuestro comportamiento frente al arte, meramente, a ima- 
ginados conocimientos del pasado? 

Para esta disyuntiva y su fallo hay una señal infalible, Hólder- 
lin, el poeta, cuya obra pronto va a entrar en vigor para los ale- 
manes, lo ha nombrado diciendo : 


«... difícilmente abandona el lugar 
lo que habita cerca del origen.» 


Die WanberuNG, 1V, 167. 
[p. 65]. 


355 


EPILOGO 


Las consideraciones antecedentes van a parar al enigma del 
arte, enigma que es el arte mismo. La pretensión está lejos de 
resolver el enigma. El tema es ver el enigma, 

Si se llama estético a este considerar, casi al mismo tiempo co- 
mienzan unas consideraciones sobre el arte y el artista, La Esté- 
tica toma la obra de arte como un objeto, y ciertamente como el 
objeto de la atsdnoc, del percibir sensible, en sentido amplio. Hoy 
se llama este percibir tener vivencias. El modo como el hombre 
tiene vivencia del arte debe aclarar su esencia. La vivencia es la 
fuente adecuada no sólo para el goce artístico, sino también para 
el crear artístico. Todo es vivencia. Sin embargo, quizá sea la 
vivencia el elemento en el que muere el arte. El morir ocurre tan 
lentamente que emplea siglos. 

Cierto que se habla de obras de arte inmortales y de arte como 
obra eterna. Se habla así en ese lenguaje que no toma precisa- 
mente a las cosas de modo esencial, porque teme lo que justa- 
mente quiere decir al fin tomar: pensar. ¿Qué angustia es hoy 
más grande que la que hay frente al pensar? ¿Tiene contenido y 
consistencia el hablar de obras inmortales y de obras de arte eter- 
nas? ¿O son meros modos semipensados de hablar de un tiempo, 
en el que el gran arte, juntamente con su esencia, está apartado 
de los hombres? 

En la más vasta reflexión sobre la esencia del arte, la más 
vasta porque está pensada desde la metafísica que posee Occiden- 
te, en las Lecciones sobre Estética, de Hegel, figura la propo- 
sición: «Pero nosotros no tenemos ya absolutamente ninguna ne- 
cesidad de representar el arte como un contenido en una forma. 
El arte, por el lado de su más alta determinación, es, para nos- 
otros, un pasado...» (WW. XI. P., 16). 

No se puede eludir esta proposición, y todo lo que hay detrás 
de ella, oponiendo a Hegel: desde que fué expuesta la estética 
de Hegel por última vez, en el invierno de 1928-29, en la Uni- 
versidad de Berlín, hemos visto surgir muchas y nuevas obras de 
arte y directrices artísticas [p. 66]. Esta posibilidad nunca la ha 
negado Hegel. La pregunta únicamente es: ¿Es el arte aún un 
modo necesario y esencial, en el que acontece para nuestro Dasein 
histórico la verdad que decide, o ya no es el arte esto? Pero si 
el arte ya no es eso, entonces la pregunta es por qué ocurre esto. 
No se ha decidido aún sobre la proposición de Hegel, pues detrás 
de esta proposición está el pensar occidental desde los griegos, a 
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cuyo pensar corresponde una verdad del ente ya acontecida. Se 
falla sobre la proposición, si se falla desde la verdad del ente y 
sobre ella, Hasta tanto sigue la validez de la proposición. Unica- 
mente por ello es necesario preguntar si la verdad que expresa la 
proposición es definitiva, y lo que es, si lo es. 

Tal preguntar que nos hacemos, ya claramente, ya desde lo 
inexperimentado, se puede hacer solamente si consideramos pre- 
cisamente la esencia del arte. Intentamos dar algunos pasos, po- 
niendo la pregunta por el origen de la obra de arte. Se trataba 
de poner ante la vista el carácter de obra de la obra. Lo que aquí 
mienta la palabra origen está pensado desde la esencia de la 
verdad. 

La verdad de la que se habló no coincide con la que se cono- 
ce bajo este nombre, y se atribuye al conocer y a la ciencia como 
una cualidad, para distinguirla frente a lo bello y a lo bueno, que 
valen como nombres de valores del comportamiento no-teorético. 

La verdad es el desvelamiento del ente en cuanto ente. La ver- 
dad es la verdad del ser. La belleza no acaece junto a la verdad. 
Cuando la verdad se pone en la obra, aparece ella. El aparecer 
es la belleza como este ser de la verdad en la obra y en cuanto 
obra. De este modo pertenece lo bello al acaecer de la verdad. No 
es solamente relativa al agrado y únicamente como su objeto. Lo 
bello, con todo, se refiere a la forma, pero solamente porque la 
forma se iluminó en otro tiempo desde el ser como entidad del 
ente. Entonces acaeció el ser como sldoc. La ¡déa se entraña en 
la popp% . El sóvokoy, el todo único de yo(p7 e UM, esto es, el ¿pyoy, 
es en el modo de la ¿vépyeta, Este modo de la presencialidad de- 
viene actu por la actualitas del ens. La actualitas deviene realidad. 
La realidad deviene objetividad. La objetividad deviene vivencia. 
En el modo como es para el determinado mundo occidental el 
ente como realidad, se oculta un peculiar ir juntos de la verdad y 
la belleza, Al cambio esencial de la verdad corresponde la histo- 
ria esencial del arte occidental. No se le puede comprender ni 
desde la belleza tomada en sí misma, ni desde la vivencia, supues- 
to que el concepto metafísico llegue hasta su esencia. 


Versión castellana de 
Francisco Soler Grima. 
Donoso Cortés, 65. 
MADRID. 
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FERNANDEZ MORENO: UNA AUTOBIOGRAFIA LIRICA 


POR 
EMILIO CARILLA 
l. (VIDA Y DESAPARICIÓN DE UN MÉDICO» 


A poesía de Fernández Moreno es como el espejo donde ha 
ido reflejando su vida. La mejor biografía del poeta es la 
que lleva escrita en sus versos: a veces, poesía proyectada 

hacia atrás, búsqueda de recuerdos infantiles y años de España. 
Casi siempre, comentario paralelo al lento andar del escritor. 


Ahora veo—dijo el poeta en 1941, al ordenar por primera vez su 
ANTOLOGÍA—que la poesía ha seguido con fidelidad mis pasos sobre 
el mundo: el pedazo de patria que me tocó vivir, ciudad, pueblo o 
campo, el amor, el hogar, los hijos, la sangre, mis trabajos y mis va- 
caciones. Todo está más o menos representado en mi acervo. Hay una 
impresionante unidad que, por cierto, no me propuse jamás, pues sólo 
atendi a la exhalación natural de mi ser... (1). 


Ciertamente, la poesía de Fernández Moreno presenta en su 
conjunto este sello particular: acotación, impresión, glosa a mo- 
mentos vividos. Y, casi siempre, acotaciones en el instante o poco 
más tarde. Excepciones notorias, las evocaciones de Iniciales del 
misal, de Aldea española y algunas otras páginas. 

Cuando ya el escritor era—a través del verso—una presencia 
viva en las letras argentinas, asomó su prosa de carácter autobio- 
gráfico—rica prosa, por supuesto—, con ambiciones de poder al- 
canzar un día desarrollo y meta determinada : desde su nacimien- 
to hasta el año 1915, fecha de Las iniciales del misal. De ese im- 
tento son muestras La patria desconocida (Buenos Aires, 1943) y 
capítulos que, con el título de Vida y desaparición de un médico, 
se publicaron en «La Nación». De todos modos, aunque no haya lle- 
gado a cuajar íntegramente el plan, se ve en Fernández Moreno 


Dada la extensión de este importante trabajo del crítico argentino Emilio 
Carilla, indispensable para la exacta interpretación criticobiográfica del poeta 
rioplatense Fernández Moreno, y de la lírica argentina contemporánea, publica- 
mos en este número sus cinco primeros capítulos: 1.—Vida y desaparición de 
un médico. 2.—Las iniciales del misal. 3.—Sobre la lírica argentina. 4.—Verso 
y prosa. Y 5.—Estímulos y lecturas..., dejando para el próximo número (nú- 
mero 27, marzo de 1952) la publicación de los tres últimos: 6.—Temas. 7.—Ras- 
gos expresivos. Y 7,— Conclusión: Presencia de Fernández Moreno. 


(1) Fernández Moreno: Antología (1915-1940). Buenos Aires, 1941. Pági- 
nas 20-21. 
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el deseo de poder llegar, en vehículos de la prosa, a su vida ante- 
rior a Las iniciales del misal, Reconocimiento, en otra perspectiva, 
de que la mejor biografía del poeta, después de 1915, es la que 
nos dan sus versos. 

De esas líneas autobiográficas, de su discurso de ingreso en la 
Academia Argentina de Letras (también con el título de Vida y 
desaparición de un médico), de algún folleto curioso y de los in- 
faltables versos surgirán datos para referirnos al poeta antes del 
poeta. Particularmente, me interesan levantados por el verso, aun 
dentro de esta perspectiva, aunque—como ocurre a menudo—no 
se me escapa que el verso que ayuda mejor al dato es el que más 
se acerca a la prosa... 

Baldomero Fernández Moreno nació en 1886, hijo primogénito 
de una familia de castellanos casados en Buenos Aires. El padre, 
comerciante enriquecido, ha triunfado—como tantos otros—en es- 
tas tierras. El, 


... que de las Castillas vino 

a abrir el surco primero 

y a llenar el campo de hijos... 

(CAMPO ARGENTINO.) 
Cuando Fernández Moreno se acerca a los seis años, la familia 

se traslada a España, a la aldea natal de su padre, que lo ve re- 
gresar con pompa de indiano. En Bárcena del Cicero, pueblo san- 
tanderino cercano al mar Cantábrico, se ha establecido otra vez 
el castellano. Ahora, con unos años más y dos hijos nacidos en la 
tierra argentina, ha levantado su hogar. La abuela es el dios tute- 
lar de la casa paterna: 


... una abuelita toda temblona y pueblerina 
que me deja en la cara una agreste fragancia 
y me dice: «¡El mi nieto, qué caruca más final» 
(Inicial de oro, en LAS INICIALES DEL MISAL.) 


En Bárcena aprende las primeras letras. Recordará—más tar- 
de—a don Fermín, su primer maestro. Edad de juegos, ése fué 
el medio más propicio para vincularlo a un ambiente con algo 
—mo mucho—de extraño. Los valles montañeses, la costa vecina 
fueron testigos de sus correrías infantiles: víctimas, los nidos de 
pájaros y los grillos : 

¡Oh grillo de mis prados castellanos, 
escondido, vibrante, reluciente, 
grillo de mi niñez más inocente, 


negro cautivo de mis blancas manos! 
(Grillo marino, en SONETOS.) 
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Hay unas páginas de Fernández Moreno, un folleto que encon- 
tré por casualidad (esas casualidades de la librería de viejo), y que 
recoge tres trabajos del escolar—ya bonaerense—de trece años (2). 
Contiene una semblanza del villorrio montañés, digna de cotejarse, 
en sus proporciones, con páginas mucho más maduras referentes 
a sus días de España. Significativas, por otra parte, ya que mues- 
tran el punto de partida de una visible predilección temática en 
el entonces incipiente escritor. 


Si hay algún pueblo pintoresco—dice—es, sin duda alguna, aquel 
en que nació mi padre, y en el que yo pasé los primeros años de 
mi vida... 

Á un lado de la carretera que conduce a Santoña estaba situada 
nuestra casa, rodeada de una frondosa huerta, que ocupaba poco más 
de una manzana..., etc. 


A los siete años, Madrid. Termina allí sus estudios primarios 
y comienza el bachillerato. Descubrimiento de un nuevo mundo, 
ese nuevo mundo que va ganando también con el abanico de los 
años. Del pueblo cantábrico a la corte. En Madrid, los consabidos 
paseos y la impresión—recordada—de calles y edificios: el Pala- 
cio Real, la Puerta del Sol, el Museo del Prado, la calle de Re- 
coletos... 

Y, a los trece años, la vuelta. La patria argentina, la patria 
desconocida, percibida apenas a través de las brumas de una in- 
fancia aun no desvelada del todo. Regresa en 1899. 

En Buenos Aires continúa su bachillerato, primero, en el Liceo 
Ibérico Platense, de la calle Comercio (hoy Humberto Primero), y 
después, en el Nacional Central. Del Liceo Ibérico Platense son 
sus mejores lauros : el folleto escolar, que cité, y diversos testimo- 
nios que-—más tarde—se centrarán en ese colegio de la calle de 
Comercio. Lo dice con orgullo. Era entonces 


El primero de una escuela 
de la calle de Comercio. 
Me ponía colorado 
si me llamaban gallego. 
Que iba para diplomático 
dijo el director muy serio... 
(Arboles de la Avenida, en POESÍAS.) 


También, evocación de las primeras lecturas. Cuando el poeta nos 


(2) Un príncipe árabe (cuento), 25 de mayo de 1900 y Recuerdos de la 
aldea. Imprenta de «El Correo Español», Buenos Aires, 1900. Interesa tam 
bién este folleto porque Fernández Moreno no lo ha recordado—que yo sepa— 
en sus memorias. Sin duda, deseo de dejar al folleto en lo que es: líneas es- 
colares. Sin necesidad de redimirlas, no hay inconveniente en que, por lo 
menos, citemos el opúsculo. 
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dice (3) que en las Lecturas selectas, de Calixto Oyuela, comenzó 
a leer a los poetas americanos y argentinos, por lo menos ya nos 
explicamos mejor cierta simpatía de Fernández Moreno hacia Ca- 
lixto Oyuela, 

En esos años de bachillerato—cosa también común—, los pri- 
meros versos: 

Una tarde, al salir del Nacional, y en las tapas de un cuaderno, 
escribió algunos versos, que se distribuyeron espontáneamente en es- 
trofillas, un organismo frágil, defectuoso, pero vivo, palpitante, que 
lo llenó de gozo y de miedo, como si le hubieran confiado al oído 


un secreto delicioso y terrible. Desde entonces ya no dejó de es- 
cribir (4). 


Después, la Facultad de Medicina : 


Siete años de Medicina, 
de aforismo y de hospital... 
(Años de Medicina, en DÉCIMAS.) 
Lecturas literarias—y no de la mejor especie—pujan con los libros 
científicos; por fortuna, buenos versos llegan hasta sus ojos para 
redimirlo de aquellas lecturas. Nuevos descubrimientos : de los más 
importantes, Lugones (a través de Las montañas del oro y Los 
crepúsculos del jardín), Darío, Antonio y Manuel Machado... 
Primeros tiempos del barrio de Flores, que quedaron fijados 
—a su turno—en composiciones de plañidero acento evocativo. 


Aquella hermosa quinta de cuando era estudiante, 
tan noble, tan oscura, tan fresca, tan fragante... 
(Elegía, en SAN JOSÉ DE FLORES.) 


En 1911 terminó su carrera (el diploma lo recibió en 1912). 
Una etapa se cierra y otra se abre: ¿Dónde ir con el flamante 
título? El camino que se abre tiene nombres titubeantes: Chasco- 
mús («General Pérez», de Intermedio provinciano) (5) y Huangue- 
lén, en la provincia de Buenos Aires. 


Ámor me trajo a estos campos 
en procura de dineros... 
... y vedme en estas llanuras 
bajo mi capa de médico. 
Partido de Coronel 
Suárez. Huanguelén: un pueblo. 
(Poema de introducción, en CAMPO ARGENTINO.) 


Después, Catriló, en la Pampa, por muy poco tiempo. Es el 


(3) Fernández Moreno: Vida y desaparición de un médico, en el «Boletín 
de la Academia Argentina de Letras». Buenos Aires, 1935. TI. Núms. 11-12, 
Páginas 298, 
“- (4) Fernández Moreno: Vida y desaparición de un médico, págs. 302. 
(5) Aparte de las noticias del poeta, ver Arturo Romay: Un poeta en 
Chascomús, en «Clarín», de Buenos Aires, 16 de julio de 1950. 
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médico poeta que descubre nuevos caminos, y más en la vida que 
en los libros, como siempre ocurrió en su obra literaria. 


En 1915, con consultorio en Buenos Aires, aparece su primer 
libro: el poeta lucha ya con el médico. A poco, su matrimonio 
con Delmira López Osornio (la «Negrita» de sus libros), y, final- 
mente, la instalación definitiva en la capital, con un médico cada 


día más apabullado, aunque en sus Versos de Negrita (1920) nos 
diga: 


Voy con mi corazón de médico poeta 
por los tugurios y los conventillos 
dejando una palabra de amor y una receta 
a mujeres anémicas y a pálidos chiquillos... 
(Voy con mi corazón.) 


Estamos cerca del poeta médico y, en realidad, del poeta a 
secas, con un médico limpiamente muerto por su labor poética. 
Más allá de sus cátedras, más allá de otras contingencias, Fernán- 
der Moreno será hasta su muerte nada más ni nada menos que 
eso: un poeta, un gran poeta nuestro. Sus libros llenan más de 
treinta años de su vida, matizados por premios y honores (6), y 
con el homenaje que, en 1940, le ofreció la Sociedad Argentina 
de Escritores al cumplir veinticinco años de actividad literaria. 


TÍ. «LAS INICIALES DEL MISAL», 


eos Moreno publica la primera obra en el año 1915: Las 
iniciales del misal. El propio Fernández Moreno nos ha narra- 
do la emoción que le produjo su presencia en la vidriera de una 
librería. ¡Emoción del primer retoño! ¡Emoción de padre flaman- 
te! Eran tiempos en que aún Rubén Darío, enfermo y en tierras 
lejanas, ostentaba el cetro de la poesía en lengua española. Todos 
los días le nacían imitadores, a pesar de que, junto a la rechifla 
de la crítica estrecha y pelucona, asomaban voces como la de Gon- 
zález Martínez. 


Los cisnes, las estrellas, las princesas y las rosas de Rubén to- 


davía tenían fuerzas para los poetas incipientes. Fernández More- 
no dedica al poeta de Nicaragua éste su primer libro: 


(6) 1925, Premio Municipal; 1928, Segundo Premio Nacional; 1933-1937, 
Primer Premio Nacional de Poesía; 1934, Miembro de Número de la Academia 
Argentina de Letras. : 
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Dedico este libro «a Rubén Darío, enfermo y pobre en tierras le- 
janas. 


A Rubén Darío, tan grande, tan dulce, tan bueno. 
A Rubén Dario, por cuya salud piden a Dios las estrellas, las rosas, 
los cisnes y el corazón de todos los poetas de América y del mundo. 


El libro de Fernández Moreno fué saludado como obra de un 
verdadero poeta. No conozco el artículo que le ofrendó Enrique 
Banchs en «La Razón», pero sí el que escribió Vicente Medina : 
éste es el que lo llamó verdadero poeta. Calificación que por venir 
de Vicente Medina (hoy olvidado, no sin alguna injusticia) valía 
entonces como un meritorio reconocimiento, 

En el número 8 de la revista «Letras», Medina le dedica el largo 
artículo laudatorio. Hay en sus palabras el entusiasmo que produce 
en el artista el descubrimiento de algo que escapa a lo corriente. 
Con excepción del título, todo lo demás es bueno, bello, fino, ex- 
quisito. Para Medina resulta incomprensible el título; para el pro- 
pio Fernández Moreno también resultó, después, altisonante y lleno 
de resabios, que no decía con su contenido, que era humilde, pol- 
voriento (1). Pero la verdad, ¿qué valen, por lo común, los títu- 
los? Más aún, títulos de libros poéticos. Lo que sobraba allí era, 
indudablemente, el misal, que no se avenía ni con ese libro ni con 
aspectos fundamentales de la obra de Fernández Moreno. Con 
mayor exactitud, un buen poeta español—Gerardo Diego—pensó 
en un título, Iniciales, para su primera obra: colección de poesías 
que escribió hacia 1918, pero que se publicaron mucho después 
(en 1944, junto a El romancero de la novia). 


INICIALES—dice Gerardo Diego—que reúne mis primicias en el ejer- 
cicio del gay trinar. INICIALES era en mi intención un adjetivo con la 
elipsis de un alterno sustantivo: versos o letras, libro o lenzuelo. Em- 
blema y cifra de todos los caminos de la ilusión... (2). 


Poco más o menos puede decirse del libro de Fernández More- 
no. Volvamos a la opinión de Vicente Medina. Composiciones finas 
de toda finura—agregaba—, breves, sencillas, simples, penetran 
nuestro espiritu y allí quedan bañándolo en melancolía... Cierto, 
simples y sencillas. He aquí algo difícil de lograr sin caer en el 
prosaísmo y en el vacío. Cuando se salta por sobre estos abismos 
—abismos que encuentran a su paso tantos poetas primerizos—, se 
tiene la intuición de lo verdadero y lo logrado. 

Abramos el libro : 


(1) Fernández Moreno: Vida y desaparición de un médico, pág. 318. 
(2) Gerardo Diego: Prólogo a El romancero de la novia. Iniciales. Ma- 
drid, 1944, pág. 11. 
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Iniciales del misal... 
donde está mi corazón 
temblando, con la emoción 
de un líquido en un cristal... 
Corazón sentimental 
de niño, anciano o mujer, 
ingenuo para querer, 
enorme para soñar, 
romántico para amar, 
fácil para padecer. 

Primera décima que abre toda una confesión-profecía proyectada 


hacia su obra. Sobre todo, ese corazón 


enorme para soñar, 

romántico para amar, 

fácil para padecer, 
parece abrir direcciones fundamentales en la temática de sus li- 
bros: el melancólico evocador, el soñador y «vagamundo» de la 
ciudad grande y del pueblo pequeño (Ciudad, San José de Flores, 
Campo argentino, Intermedio provinciano); el poeta enamorado 
(Versos de Negrita, Ultimo cobre de Negrita); el sensitivo desper- 
digado con más insistencia en los primeros libros (Iniciales del 
misal, Intermedio provinciano, Ciudad) y en los últimos (Pe- 
numbra). 

Había en LAS INICIALES DEL MISAL—recordaba hace unos años Mar- 
tínez Estrada—no sólo un libro, sino una estética y una filosofía, que 
habían de ir explicándose por sí mismas en la obra sucesiva y en la 
vida admirable del poeta. No se advirtió en su momento. Tampoco 
se advirtió que en la enjuta fortaleza de su habla se encontraba la 
clave de ese encanto casi misterioso de su poesía, que consiste en 
decir cómo nosotros no decimos lo que él ve como nosotros vemos (3). 

Es cierto, aunque—sin entrar a considerar la «visual» del poeta— 
reconozcamos que Las iniciales del misal mo pasaron inadverti- 
das. Lo hemos visto. Como ocurre siempre, fueron espíritus de se- 
lección los que repararon en la voz que asomaba. 


TIT. SOBRE LA LÍRICA ARGENTINA. 


L A poesía lírica argentina—como otros géneros importantes : 
novela, ensayo, crítica—se empina realmente en nuestro siglo. 
(El teatro también crece, aunque es menos parejo en su brillo y 
trayectoria.) Salvo muy contadas excepciones, la mejor lírica per- 
tenece a nuestro siglo. De tal manera, el número de nombres y 


(3) Ezequiel Martínez Estrada: Fernández Moreno, en «Nosotros», segun- 
da época. Buenos Aires, 1941, VI, núm. 64, pág. 5. 
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composiciones del siglo xIx que llenan frecuentemente las Antolo- 
gías responden en forma bastante relativa al auténtico concepto 
de la antología. Evidentemente (y recuerdo aquí aquella línea de 
Henríquez Ureña), más herbarios que jardines. Por lo común, poe- 
sías que viven únicamente esa vida ficticia impuesta por el «carác- 
ter patriótico» o por machacones repeticiones conmemorativas, y 
que no trascienden más allá de límites mezquinos. Por supuesto 
que no es asunto de temas, sino de poetas. 

Es preciso avanzar hasta nuestro siglo (siglo cultural que, como 
ocurre a menudo, no comienza en 1901) (1), es menester asomarse 
a nuestro siglo—repito—para encontrar en nuestra lírica robusta 
personalidad. Personalidad y trascendencia, tal como (dentro de 
amplio ámbito confrontador) lo reconoció la aún hoy valiosa Anto- 
logía de Federico de Onís (2). 

Por cierto, no es la cercanía la que impone engañosamente nom- 
bres y obras. Bien sabemos que no. En este caso, hasta diríamos 
que la abundancia de buenas ofrendas hace a veces extremar el 
rigor y dejar a un lado valores ponderables que la selección aparta 
en un afán de parquedad. Cito, así, a Almafuerte, Lugones, Banchs, 
Fernández Moreno, Arrieta, Alfonsina Storni, Martínez Estrada, 
Borges, Molinari, Bernárdez... Un punto de partida válido, Alma- 
fuerte (sin exagerar virtudes), y un grupo compacto que, insisto, es 
más fácil ampliar que comprimir. 

Fernández Moreno publicó Las iniciales del misal en 1915. 
¿Cuál era, entonces, el panorama de la lírica argentina? 

Movían la atmósfera—y el propio Fernández Moreno es, de al- 
guna manera, ejemplo—vientos de Rubén Darío, En realidad, era 
una renovación e influencia extendidas a ambos lados del Océano. 
Más visible en el vuelo remedador de los versificadores de segundo 
y tercer orden, pero también perceptible—directa e indirectamen- 
te—en poetas de jerarquía. 

En una línea local, Almafuerte (mucho más que Guido Spano) 
era aún firme presencia en sus poemas apóstrofes. Su trompeta de 
apóstol (con abundantes falsetes) resonaba todavía. Y entre la ho- 
jarasca de verso y prosa podían recogerse frutos de valor e incita- 


() No creo que pueda caber duda sobre el momento de arranque, si te- 
nemos en cuenta el valor inaugural de Lugones (1897, Las montañas del oro), 
y, más aún, lo que, en 1896, significa la aparición de Prosas profanas, en 
Buenos Aires. (Ver Pedro Henríquez Ureña, reseña de la Antología de la 
poesía argentina moderna, de Julio Noé, en «Valoraciones», La Plata, 1926, 
número 9, pág. 272.) 

(2) Federico de Onís: Antología de la poesía española e hispanoamericana, 


Madrid, 1934. 
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ciones. Lejos, por temperamento, ideales y sentido del arte, del 
cantor de El misionero. 

Lugones, sí, estaba más cerca. Lugones era, en 1915, patriarca 
juvenil de las letras argentinas: no en vano había publicado ya 
obras como Las montañas del oro, Los crepúsculos del jardín, El 
lunario sentimental, Las odas seculares, El libro fiel... Vale decir, 
mucho de lo mejor de la lírica lugoniana, con avances y descan- 
sos. El ímpetu inicial se había amansado, sin perder vigor, bajo la 
rienda trabajada y sutil. Varios torrentes escaparon—todos vigo- 
rosos—de aquellas Montañas imponentes y auguradoras. 


Aunque no haya incluído a Carriego entre los poetas argenti- 
nos más destacados, conviene detenerse ante su nombre y señalar 
(que es lo que importa aquí) su preeminencia alrededor de 1915. 
Carriego, cantor de los suburbios y de las cosas humildes, abre 
caminos, si bien con frecuencia se detuvo en la superficie de esas 
cosas. Fernández Moreno, que llega a tocar algunos de esos temas 
—dentro de una gama mucho más variada—, pudo quizá recoger 
algo de Carriego. No mucho, por cierto. 

En cambio, a través de la obra de Enrique Banchs—práctica- 
mente terminada en 1915—la vinculación, en simpatía y en poesía, 
es más evidente, Creo que Fernández Moreno encontró en Banchs 
más de una sugerencia. Banchs, poeta de una fina sensibilidad 
espejada en un léxico poco común. El soneto (recordemos el lo- 
grado acento de La urna) fué para Banchs—como para Fernández 
Moreno—magnífico cauce de su río. 

Y no creo que otros nombres auténticos puedan apuntarse, salvo 
la entonces naciente—y un poco adelantada obra, en relación a la 
de Fernández Moreno—de Arturo Capdevila y Rafael Alberto 
Arrieta, coetáneos del autor de Las iniciales del misal. De todos 
modos, ni Capdevila ni Arrieta aparecían, en 1915, como poetas 
plenamente realizados (y mucho menos como los que cité en las 
líneas anteriores). 

Por último, vale la pena apuntar una ilustre coincidencia en la 
iniciación : en 1915, Ricardo Giiiraldes publica también su primer 
libro, las poesías de El cencerro de cristal, obra «descubierta»—de 
acuerdo a su factura—años después. Sin que la mención signifique 
otra cosa que la coincidencia del dato, la trascendencia posterior 
de Giiiraldes merece este recuerdo. 


IV. vERSO Y PROSA. 


L A mutrida obra de Fernández Moreno—porque nutrida tiene 

que llamarse una obra que pasa los treinta volúmenes—pre- 
senta un predominio casi total del verso sobre la prosa (1). En 
realidad, la prosa ha sido en sus manos el medio de ampliar o—si 
se quiere—de explicar sus versos. Efectivamente, su prosa (Dis- 
cursos: Recuerdos líricos. En torno a mis versos (1928), Vida y 
desaparición de un médico (1935); además: La patria descono- 
cida (1943) y otras páginas) tiene, con más explicable y minuciosa 
exactitud que sus versos, carácter autobiográfico (2). 

Por la fecha de aparición de La patria desconocida y lo que 
nos dice el poeta en el prólogo, así como por el desarrollo de sus 
dos discursos, es interesante señalar una particularidad, que haré 
pensando en una conocida estructuración literaria medieval. En 
la Edad Media abundan ilustres ejemplos de obras, en las cuales 
al desarrollo narrativo sigue un comentario lírico (Aucassin et 
Nicolette, La vita nuova, El libro de buen amor). En Fernández 
Moreno, y considerando la fuerte unidad de su obra, ocurre el 
caso inverso: lo narrativo es posterior a lo lírico. El narrador 
llega después del lírico: tamiz, depuración. El hombre, en lo que 
puede separarse, siguiendo al poeta, aunque la prosa de Fernán- 
dez Moreno es la prosa de un poeta. 


(1) Bibliografía: 1915, Las iniciales del misal; 1916, Intermedio provin- 
ciano; 1917, Ciudad; 1918, Por el amor y por ella; 1919, Campo argentino 5 
1920, Versos de Negrita; 1921, Nuevos poemas; 1922, Canto de amor, de luz, 
de agua; 1922, Mil novecientos veintidós; 1923, El hogar en el campo; 1925, 
Aldea española; 1926, El hijo; 1928, Décimas; 1928, Poesías; 1929, Ultimo co- 
fre de Negrita; 1929, Sonetos; 1931, Cuadernillos de verano. Córdoba y sus 
sierras. Mar del Plata y Montevideo; 1935, Dos poemas. La tertulia de los 
viernes. Epístola de un verano; 1936, Romances y seguidillas; 1938, Continua- 
ción; 1941, Yo, médico. Yo, catedrático; 1941, Antología (1915-1940), prime- 
ra y segunda edición; 1941, Buenos Aires (Ciudad. Pueblo. Campo); 1943, La 
patria desconocida; 1943, San José de Flores; 1944, Antología (1915-1944), ter- 
cera edición; 1947, La mariposa y la viga; 1948, Antología (1915-1947), cuarta 
edición; 1949, Parva; 1950, Suplementos (póstuma); 1951, Penumbra. Libro 
de Marcela (póstuma). 

Además, Fernández Moreno ha publicado poemas en los «Cuadernos de 
Fontefrida», dirigidos por su hijo César (Tres poemas de amor, Sonetos cris- 
tianos y Las azoteas, las tapias, los peones, con el nombre—innecesariamente 
diferenciador—de «Fernández Moreno el Viejo». Buenos Aires, 1941). En la 
colección «Adiáfora», dirigida por Héctor René Lafleur, publicó El viaje (Bue- 
nos Aires, 1942). Se trata de ediciones reducidas y fuera de comercio. (Cfr. Cé- 
sar Fernández Moreno, Informe sobre la nueva poesía argentina, en «Nosotros». 
Buenos Aires, 1943. Segunda época. VIIL, núm. 91, pág. 77.) 

(2) No cuentan mayormente, por lo breves y aislados, algunos artículos. 
Ejemplo: Rodó ha muerto, publicado en «Plus Ultra», de Buenos Aires, en 
1917. Otras pocas páginas de este tipo podrían señalarse (recuerdo también 
una, dedicada a Jorge Manrique), pero en nada amenguan el juicio anterior. 
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A todo esto, no me olvido de un género («aire aforístico»; 
«aire confidencial») que Fernández Moreno cultivó sobre todo en 
los últimos años de su vida. Algunas muestras llegaron a verse 
en libro (La mariposa y la viga): nuevo avance y particulariza- 
ción en la prosa de Fernández Moreno, más próximo de lo que 
parece a su verso (y entendiendo el verso como debe entenderse 
en nuestro poeta). 

Para recurrir al ejemplo que todos conocemos—y sin que se- 
ñale por ello una filiación o una derivación (3)—, puedo decir 
que los particulares «aforismos» de La mariposa y la viga consti- 
tuyen una especie de greguería esencialmente lírica: no siempre 
es una metáfora, pero tiene siempre un sentido poético, recón- 
dito, que la reemplaza. Además, no quiere tanto ser «ingenioso» 
como sutil y poeta. A menudo no hay diferencias esenciales—salvo 
la extensión y la marcha más lenta de la prosa—entre los «aforis- 
mos» y los versos de Fernández Moreno. En la prosa, es cierto, 
el humor se expande más, aunque es siempre el humor melan- 
cólico, cristalino. 

Buscando otras semejanzas dentro de un—llamémosle—género, 
podemos pensar en los Microgramas, de Carrera Andrade, o bien 
en las Historias naturales, de Jules Renard (4). El conjunto de 
estas ofrendas—muy de nuestro tiempo, ávido de compresiones— 
nos da, en última instancia, algo así como una secularización de 
la máxima, como un romper la jaula a aquel pájaro grave de la 
reflexión moral. Devuelve, en cambio—y sin perder honduras el 
pensamiento—, un vuelo ilimitado de la imaginación y la fanta- 
sía con estos pajarillos poéticos. 

Nos dice Fernández Moreno : 


«No sólo iguala la muerte: también la, noche.» 

«La belleza de una ciudad la hacen a medias, en definitiva, los faro- 
les y las nieblas.» 

«La luna brilló y avanzó en la noche como una rodilla en la oscu- 
ridad.» 

«Para mí no hay más nube que esa redonda, blanca, luminosa. 
Las demás son descuidos del cielo.» 

«Yo creo en todo, hasta en las dedicatorias.» 

«La resaca reproduce miserablemente la forma magnífica de la ola 
que la engendró.» 


(3) Esas filiaciones y derivaciones que tanto preocupan a Ramón Gómez 
de la Serna, y cuya paternidad de la «Greguería»—con sus más y sus menos— 


no retacearemos. 
(4) «La garza mora: la ceniza hecha plumas.» 
«La glicina: un montón de sogas florecidas.» 
«La chicharra transforma el jardín en un bramante seco, sonoro, tenso.» 
«La madreselva se archiva flor y se exhuma insecto.» 
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Hasta el tema de la poesía y la alusión a su propia obra—ante 
comentarios ajenos—llega a los breves párrafos. 

«El poeta es un pensador con una flor en la mano.» 

«La poesía es eso que flota sobre la pradera vaporosa de sol y ma- 
riposas. Pero se nos escapa y nos contentamos con recoger del 
suelo algunas hojas, algunas ramas secas.» 

«Felizmente, hasta ahora, sólo he escrito sin pensar, casi con los 
dedos. Los versos se me escapan de entre ellos como hilillos de 
agua entre raíces.» 

«Cincuenta escalones, cincuenta versos: no aguanto más.» 

«Yo no repito: me aumento. El pregonero es el que se repite» (5). 

La variedad temática de La mariposa y la viga tiene la ampli- 
tud de la de los versos. Hemos pensado, también, que el poeta 
quiso, en los dos «aires», presentar la «idea» poética sin el ritmo 
del verso. El primer momento, la metáfora aislada, la medita- 
ción breve... 

También hemos pensado que más de una composición breve 
en las obras poéticas de Fernández Moreno, sobre todo en las 
primeras obras, es de este grupo. El poeta la creó así e imaginó 
que le dió alas del verso porque aun no había pensado en La 


mariposa y la viga. Algunos ejemplos alcanzan : 


EL ESTETOSCOPIO 
Sobre una mesa erguido, 
la corola de ivorio, 
yo soy como una jlor: 
la flor del consultorio. 
EL ALGODÓN 
Cargo sobre la tierra doliente y desgarrada 
como un poco de nieve sobre la tierra arada. 
UNA CANILLA 
Nadie sabe, perdida en la gramilla, 
si soy un gorrión o una canilla, 
LA ESCUADRA 
No se le escapa nada o muy poquito: 
todo lo observa con su solo ojito. 
CHILE 
¿Bio-Bio, Bío-Bío, 
eres un pájaro o un rio? 

En fin, a este grupo pertenece la serie de comprimidas des- 
cripciones de mapa (San Luis, Samborombón...), en nada dife- 
rentes a las que—por lo menos, con mayor razón—aparecen en 
La mariposa y la viga. Ahora observo que aiguno de los ejemplos 


(5) Dentro del verso, el poeta prefiere, sobre todo, el breve andar de la 
décima para desarrollar este tema sustancial. (Cfr., Propósito, Magia, Para una 
palabra hermosa, Barcos y versos.) 
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citados es posterior a la aparición del «aire aforístico»; de todos 
modos, no creo que pierdan mucha fuerza las consideraciones an- 
teriores. 


V. ESTÍMULOS Y LECTURAS. 


e vida fué, es indudable, el gran estímulo en la obra de Fer- 
nández Moreno. La vida, así, su vida, no más extraordinaria 
que el común de las gentes, a pesar del médico y del catedrático. 
Tampoco extraordinaria por el escenario o, mejor, los escenarios, 
que se funden con su poesía. La diferencia está en que el poeta 
supo elevar las cosas corrientes, esas cosas de todos los días (casi 
siempre), hasta darles—a través de su verso—categoría no común. 


Repitamos, una vez más, que su mejor biografía está en su 
obra lírica. Dentro del valor de testimonio—y por lo que vemos 
que realmente vale—, citemos aquí palabras del poeta. Al ordenar 
su Antología de 1941, escribió Fernández Moreno : 


He tenido que revisar veintidós volúmenes sembrados al vuelo y 
elegir entre más de mil poemas nerviosamente escritos y editados, 
todo lo cual ha significado para mí un repaso de la existencia, emo- 
ción por emoción. Una verdadera tortura, pues nunca he inventado 
nada (1). 


Claro que la última parte tiene un valor relativo. Aunque re- 
conozcamos que prevalece en su obra un punto de partida real, 
también notamos—más allá de metáforas e hipérboles—una ima- 
ginación de vuelo rápido. El verdadero poeta siempre inventa, 
aunque pretenda ceñirse a lo más inmediato. 

Ahora bien: ¿quiere decir esto que en la obra de Fernández 
Moreno el estímulo, la fuente estrictamente literaria no existe? 
No podríamos afirmar tanto. Si no es lo más perceptible en él, 
algunas veces se le cuelan reminiscencias famosas o las remeda 
intencionadamente. 

Fernández Moreno fué hombre de lecturas firmes. Sin necesi- 
dad de recurrir al catedrático y su «bibliografía», nos queda su 
lista de lecturas juveniles, señaladas por el poeta en páginas auto- 
biográficas. 


(1) Fernández Moreño: Antología (1915-1940). Buenos Aires, 1941, pá: 
gina 20. 


370 


Por lo pronto, apuntaré las válidas (2). Es decir, aquellas que 
—en alguna medida—se ligan a sus inclinaciones, a sus temas, a sus 
obras. Una cita de Torres Villarroel, por ejemplo, tiene más im- 
portancia en él que la mención de La cautiva, de Echeverría. Y 
mucho más, Darío, Lugones, los hermanos Machado, Banchs... 

Fernández Moreno nos recuerda sus abundantes lecturas de 
Darío («Durante aquellos años leyó constantemente a Darío») (3). 
El autor de Cantos de vida y esperanza dominaba el campo—sin 
rivales poderosos—en la poesía de América. Por algo, lo hemos 
visto, Fernández Moreno le dedica sus Iniciales del misal. 

También recuerda Fernández Moreno la impresión que le 
causó su primer contacto con la obra lugoniana, a través de com- 
posiciones de Las montañas del oro y de Los crepúsculos del. jar- 
dín («versos...—dice—inusitados, raros, espaciosos, que le sabían 
a cobre y a granito, a confituras y a almíbar») (4). 

Quizá haya, pues, algún eco de Darío, Lugones y Banchs, en 
estas tres composiciones : 


Rosa :sobre muselina... 
Me pareces una enana 
tacita de porcelana 
de la China... 


(Traje primaveral, en POR EL AMOR Y POR ELLA.) 


Al ruso Pipkin y al judío Levy, 
al lusitano Pintos, a Goñi el español, 
y al que esto escribe, hijo feliz de Buenos Aires, 
vednos en fraternal conversación. 
Máscara de oro nos ha puesto a todos, 
sobre la misma tierra, el mismo sol. 


(Fraternidad, en CAMPO ARGENTINO.) 
Se trenzan en arroyos los caminos, 
puja bajo la arena el sucio barro, 


la lepra que corroe las estatuas 
parece que ha crecido y se ha esponjado... 


(Plaza mojada, en ANTOLOGÍA.) 


¿Ecos o coincidencias? Lo mismo da. Pesan tan poco en la 
obra de Fernández Moreno que su propia rareza nos inclina a 
considerarlos también como coincidencias. 

Otra cosa es el aislado e intencionado remedo que calca—calco 
como homenaje—sin perder su personalidad. Gracia fina que aso- 


(2) No pueden considerarse como tales referencias a La cautiva, de Eche- 
verría, o a Un cuento de las olas, de Rafael Obligado. Galdós fué autor muy 
leído (sobre todo a través de los Episodios Nacionales) por un Fernández 
Moreno juvenil. 

(3) Fernández Moreno: Vida y desaparición de un médico, pág. 312. 

(4) Fernández Moreno: Vida y desaparición de un médico, pág. 307. 
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ma en composiciones más o menos ocasionales y que se diluye en 
travesura O se empina en grave reminiscencia. 


««. Y en un velador de mármol 
un limoncillo se mueve 
con un cuchillo clavado 
en lo más bajo del vientre, 
con la boca muy abierta 
y la faja haciendo eses... 
en LA TERTULIA DE LOS VIERNES) (5) 


Clásico rostro que de pura nieve 
surgiendo casi ayer en mi camino, 
haces que, petrarquesco y gongorino, 
hacia una sombra mi canción eleve. 
Con pluma de oro y no con pluma leve... 
(Dos sonetos.) 


En fin, quizá con más razones, podemos pensar que una poe- 
sía de El hogar en el campo glosa, en su ingenuo realismo, un 
bien conocido pasaje de Platero- y yo (por cierto, magníficamen- 
te realizado en la prosa poemática de Juan Ramón Jiménez). Es- 
cribe Fernández Moreno: 


Sobre la cama está casi desnudo, 
abierta de sus ojos la pureza. 
El claro sol de la mañana exalta 
el triple rollo de sus carnes nuevas, 
y he aquí que su cosita rosa yergue 
un surtidor dorado entre las piernas. 
(El hijo (escena).) 


Sin embargo, no faltaron críticos que exaltaron la chocante ori- 
ginalidad de este infantil surtidor que se eleva en el verso. ¡Y 
pensar que Platero es libro de lectura escolar! (6). 

Lugar aparte, y pertinaz vinculación hace unos años, fué la 
establecida entre Fernández Moreno y el poeta colombiano Luis 


(5) En los homenajes de un escritor a otro—sea contemporáneo o no—es 
frecuente el remedo. Remedo, en principio, como homenaje. Aunque el poeta 
escapa, cuando quiere, a la voluntaria prisión. Ejemplos que reúnen los dos 
tipos: Rubén Darío, en su Trébol; Antonio Machado, en su homenaje a Darío. 

(6) Para no exagerar minucias, que nunca pueden llevar a gran cosa, quiero 
señalar aquí semejanzas (quizá reminiscencia) de aquellos versos de Fernando 
de Villalón : 


¡Islas del Guadalquivir, 
donde se fueron los moros 
que no se quisieron ir! 


en este breve pasaje de la Tertulia de los viernes: 


La patria le hizo una seña 
y él se fué, sin que se fuese. 


Naturalmente, no es lo mismo. Aunque se enfrentan en el sutil juego de 
palabras. 
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Carlos López. En algunas composiciones es evidente que Fernán- 
dez Moreno se acerca: es el humorismo el que los aproxima. 
Pero es evidente también que la sátira—por lo común, acerada— 
de los versos de López, con el broche infaltable del final inespe- 
rado o el golpe de efecto, centrada en tipos humanos (7), se dife- 
rencia de la ocasional sátira de Fernández Moreno, menos dura, 
menos «ingeniosa»... No olvidemos que, prácticamente, toda la 
obra de López es del tipo mencionado, mientras que la de Fer- 
nández Moreno es de una variedad notoria, dentro de su unidad. 
He aquí una poesía típica de López: 
La población parece abandonada, 
dormida a pleno 
sol. «Y ¿qué hay de bueno?» 
Y uno responde, bostezando: «¡Nada!» 
¡Ni una sola ilusión inesperada, 
que brinde ameno 
rato!... Es un sereno 
vivir este vivir siempre a plomada. 
Porque ¡ay! no surge un acontecimiento 
sensacional. Apenas un detalle, 
y eso de cuando en cuando, en la infinita 
placidez lugareña: hoy no hace viento 
y andan únicamente por la calle 
cuatro perros detrás de una perrita. 
(Tedio en la parroquia.) 
Por lo demás, Luis Carlos López y Fernández Moreno son los 
dos—con sus direcciones bien marcadas—poetas de significación en 
las letras americanas. Indudablemente—aunque no haya sido mi 
intento enfrentarlos—hay en Fernández Moreno una calidad lírica 
superior. 
(Concluirá.) 


(7) Ver Luis Carlos López: 42 poemas, en la «Revista Iberoamericana». 
México, 1943, VI, núm. 11, págs. 213-258. 


Emilio Carilla. 
Rivadavia, 244 (D.* €). 
TUCUMÁN (R. Argentina). 
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ESTILO Y PROFUNDIDAD DE LA SEGURIDAD SOCIAL 
IBEROAMERICANA 


POR 


CARLOS MARTI BUFILL 


l.-—APARICIÓN DE LA SEGURIDAD SOCIAL. 
2.—SENTIDO DE LA SEGURIDAD SOCIAL, 
3.—LA SEGURIDAD SOCIAL EN LA COMUNI- 
DAD IBEROAMERICANA. 4,—SU FUNDAMEN- 
TO. 5.—PRINCIPIOS. 6.—PROBLEMAS Y 
NECESIDADES. 7.—PROYECCIÓN DE LA SE- 
GURIDAD SOCIAL IBEROAMERICANA 


1.—Es indudable que la guerra mundial de 1939 ha tenido, en 
orden a la protección de los infortunios sociales, una repercusión 
extraordinaria. 

Aquel viejo sistema clasista de proteger a los económicamente 
débiles ha fallado, porque los niveles de vida que se consideraban 
superiores han ido dislocándose y los trabajadores se han encon- 
trado sumidos en una zona completa de inseguridad al comprobar 
el desequilibrio entre recursos y necesidades individuales. La inse- 
guridad crea, además, un estado de angustia que está reñido con 
la idea misma del soldado que lucha en las trincheras pensando en 
un mundo mejor. 

Las Naciones Aliadas captaron perfectamente este ambiente y 
sintieron la necesidad de dotar de un contenido social a la lucha. 
El presidente de los Estados Unidos, en el discurso «de las cuatro 
libertades», que, como mensaje al Congreso, pronunciaba el día 
6 de enero de 1941, abogaba por la libertad de palabra y de ex- 
presión, libertad 'religiosa, «libertad para vivir exento de la mise- 
ria bajo el influjo de acuerdos económicos internacionales que ga- 
ranticen a los habitantes de todas las naciones la vida sana de los 
tiempos de paz y libertad para vivir exento de miedo». 

Poco después, Roosevelt y Churchill se reunieron, en pleno At- 
lántico, a bordo del yate Augusta, y elaboraron la declaración de 
principios y objetivos conocida con el nombre de «Carta del At- 
lántico», y en cuyo texto—dado a conocer el 14 de agosto de aquel 
mismo año 1941—, compuesto de ocho puntos, hay uno, el V, que 
dice : 
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Desean lograr en el campo de la economía la colaboración más estre- 
cha entre todas las naciones, con el fin de conseguir para todos mejoras 
en las normas de trabajo, prosperidad económica y Seguridad Social. 


¿Qué valor tenía esta declaración? Los tratadistas que estudia- 
ron en su día las importantes cláusulas de la «Carta», llegaron a 
la conclusión de que, si bien al principio no tenía más valor que 
el de una simple y loable pretensión moral, fué, sin embargo, más 
tarde, un compromiso jurídico de preceptos fundamentales que 
debían luego ser desarrollados por adecuados convenios y tratados. 

Las consecuencias, sin embargo, no se hicieron esperar. Poco 
tiempo después entraban en guerra los Estados Unidos, y el día 
1 de enero de 1942 se celebraba en Wáshington una reunión inter- 
nacional a la que acudían representantes de 28 Estados. Al Tratado 
resultante de las conversaciones se unieron las demás Naciones 
Unidas, y, de una manera expresa, se prestó la conformidad e iden- 
tificación a los postulados de la «Carta del Atlántico». 


Mientras tanto, a pesar de hallarse en plena guerra, algunas 
naciones emprenden el camino de reformas sustanciales, encami- 
nadas a mejorar los medios de defensa contra los infortunios. Aque- 
lla frase—«Seguridad Social»—que se incrustó en la «Carta del At- 
lántico» resuena en el oído de todos los hombres que sienten sobre 
su espalda el peso de la responsabilidad de asegurar un porvenir 
mejor. , 

En Gran Bretaña se crea, en 1941, la Comisión, presidida por 
Sir William Beveridge, encargada de estudiar los Seguros Sociales 
existentes y de formular las recomendaciones de reforma que se 
consideren adecuadas. Beveridge asumió, sin embargo, después, la 
responsabilidad íntegra de las tareas de la Comisión, y con su sola 
firma elevó al Gobierno inglés, en 1942, el «Informe sobre los Se- 
guros Sociales y Servicios conexos», que tanta fama alcanzó. 

Según el propio Beveridge, su famoso Plan de Seguridad fué 
un informe para convertir las palabras «seguridad social» en he- 
chos... 

Los organismos técnicos internacionales coincidieron con las 
distintas naciones en las preocupaciones para desarrollar y perfec- 
cionar los sistemas de protección de los infortunios y necesidades 
del trabajador y su familia. 

El primer paso lo dió un país americano de orgullosa raigam- 
bre hispánica : el Perú. A los cinco años de promulgarse su régi- 
men de Seguro Social, inauguraba, en Lima, el año 1940, la mejor 
- instalación sanitaria de Iberoamérica, conocida con el nombre de 
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Hospital Obrero del Seguro Social. Este acontecimiento reunió en 
Lima un conjunto de personalidades de diversos países, y allí sur- 
gió la propuesta peruana para dejar constituído un «Comité de 
iniciativas en materia de Seguridad Social», cuya primera actua- 
ción fué la convocatoria de una reunión en Santiago de Chile, don- 
de se dió vida al primer organismo internacional especializado en 
esia cuestión, denominado «Conferencia Interamericana de Seguri- 


dad Social». 


Por otra parte, la Oficina Internacional del Trabajo, en la 
reunión de Nueva York, en 1941, acepta los puntos 4.”, 5.* y 6.* 
de la «Carta del Atlántico», y en la reunión de Filadelfia formu- 
laba sendas recomendaciones sobre «medios económicos de subsis- 
tencia» y «asistencia sanitaria», como las dos piezas concretas de 
la Seguridad Social. 


Por último, la Conferencia Internacional de la Mutualidad y 
de los Seguros Sociales, que, fundada en el año 1927, en Bruselas, 
bajo los auspicios de la O. 1. T., también sintió la necesidad de 
reforma después de la guerra, y en la Asamblea que celebró en 
Ginebra, en el año 1947, acordó denominarse Asociación Interna- 
cional de Seguridad Social, y orientar su política concreta hacia 
el logro de los principios sentados en las recomendaciones de Fi- 
ladelfia por la Conferencia Internacional de Trabajo. 


2.—El esquema anterior nos muestra que la Seguridad Social 
es una frase de contenido social que ha adquirido un desarrollo y 
una actualidad extraordinarios, Sin embargo, ¿cuál es su verdade- 
ro sentido? 


Hemos encontrado esta expresión en la «Carta del Atlántico», 
en 1941; es lo cierto que ya los Estados Unidos de América la 
utilizaron en el año 1933 para denominar un modestísimo seguro 
de vejez y supervivencia. Y tampoco podemos ignorar que el pro- 
hombre de la independencia americana, Simón Bolívar, la empleó 
en un histórico discurso. 


Pero es lo cierto que ni entonces ni con la Ley estadounidense 
la expresión de Seguridad Social alcanzó ningún éxito, y no pasó 
de una frase normal carente de importancia. En cambio, esta 
misma expresión, al insertarse otra vez en la «Carta del Atlántico», 
observamos que adquiere rápidamente una extensión insospecha- 
da: se convierte en objetivo concreto y terminante de los Orga- 
nismos internacionales de carácter social, hasta el extremo de que 
alguno de ellos cambie nombres antiguos para adoptar la deno- 
minación definida de Seguridad Social, y en los recintos naciona- 
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les se ha convertido en un deseo tal que hoy es francamente difí- 
cil (yo creo que imposible) encontrar ningún país medianamente 
desarrollado que entre sus planes, proyectos o realizaciones de po- 
lítica social, no dedique arduo empeño en el logro de la Seguri- 


dad Social, 


Si la idea no es nueva, como vimos, tendremos que convenir 
que en su último empleo algo había de nuevo, de interesante, de 
trascendente en la nueva expresión de Seguridad Social para que 
haya logrado este rango y esta popularidad que hoy, indiscutible- 
mente, ha alcanzado. 

¿Es que se trata de algo que ha superado o ensombrecido el 
Seguro Social anterior a la guerra de 1939? 

Notamos, en efecto, que en la aplicación práctica de los siste- 
mas de Seguridad Social se transforman por completo los moldes 
clásicos del Seguro Social: de ser pequeña cobertura de necesida- 
des sociales de las clases económicamente débiles se expansiona a 
ser cobertura nacional; de la concesión de beneficios en propor- 
ción a la cotización se pasa a la garantía de prestaciones sanitarias 
y económicas y suficientes en razón del estado de necesidad; del 
sistema de cotizaciones matemáticas en función de los beneficios se 
va a la aportación económica de los individuos en proporción a la 
capacidad económica de cada uno, buscando una verdadera her- 
mandad y solidaridad dentro de la comunidad nacional e incluso 
buscando su conexión y garantía dentro de la comunidad interna- 
cional... Asistimos, pues, a una transformación de aquella idea 
protectora del Seguro Social, y vemos, por otra parte, cómo se 
busca la conexión con las medidas asistenciales del Estado o de las 
Corporaciones públicas profesionales. 

¿Qué representa, pues, esta realidad, que, en una acción de 
dinamismo extraordinario, todo lo cambia, y trastornando el viejo 
y técnico Seguro Social derrumba su equilibrio, sostenido sobre 
las leyes matemáticas del Seguro Clásico, heredadas del Seguro 
Mercantil? 

¿Qué ha ocurrido? Pues, sencillamente, que con la expresión 
de Seguridad Social ha aparecido en el arco iris de derechos de la 
naturaleza humana otro derecho que, de una parte, reafirma el 
valor moral y trascendental del hombre, y de otra, reclama de los 
Estados una intensa acción política que lo sirva... 

Este es el gran secreto y la poderosa razón de la Seguridad So- 
cial. La acción humanitaria y protectora del Seguro Social ha que- 
dado superada por cuanto la Seguridad Social es, por consiguien- 
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te, un derecho, y, al mismo tiempo, el móvil y el signo de una 
política. 

3.—En la Comunidad iberoamericana, la preocupación por la 
protección de los llamados riesgos sociales del trabajador se ini- 
ció con el siglo. Es lógico que se iniciase en el sector europeo 
de Iberoamérica, precisamente porque Europa, a finales del siglo 
pasado, ya era víctima de la llamada «cuestión social», que, en 
resumidas cuentas, no era otra cosa que el resultado de un libera- 
lismo exaltado junto a un capitalismo egoísta. 


España fué, pues, el primer país iberoamericano afectado por 
acuciantes problemas sociales, lo que dió lugar a que, en 1883, se 
crease la Comisión de Reformas Sociales, y, en 1900, se promul- 
gase la primera ley reparadora de accidentes del trabajo, para 
seguir, en 1908, con la creación del Instituto Nacional de Previ- 
sión, gestor de un modesto sistema de seguros voluntarios, hasta 
llegar a implantar, en 1919, el primer Seguro obligatorio, denomi- 
nado de Retiro Obrero, 


Al otro lado del Atlántico, los pueblos hispánicos seguían un 
proceso parecido, con legislaciones reparadoras de accidentes, la 
primera de las cuales fué implantada por Perú en 1911, hasta que, 
en 1924, Chile daba el paso decisivo con su ley de 8 de septiem- 
bre promulgando el primer Seguro Social obligatorio del continen- 
te, y que comprendía el amparo contra enfermedad, maternidad, 
invalidez, vejez y muerte. 

Hasta 1934, el Seguro Social iberoamericano va consolidando 
sus primeras manifestaciones de Seguro Social obligatorio; pero a 
partir de 1935 es cuando entra en una etapa de gran actividad. 


España, en el decenio 1938-48, consigue llevar a la práctica un 
sistema completo de Seguros Sociales generales de enfermedad, ma- 
ternidad, vejez, invalidez, subsidios familiares, enfermedades pro- 
fesionales y accidentes del trabajo, que más adelante ha ido com- 
plementando con un régimen mutualista obligatorio de Seguros So- 
ciales de carácter profesional. 

Las repúblicas del mundo hispánico hacen gala en este mismo 
período de actividad legislativa, constantemente superadora, Desde 
las leyes de Seguro Social del Ecuador (1935) y Perú (1936) hasta 
los recientes Decretos-Leyes de 11 de octubre de 1951, que plas- 
man el Seguro Social integral de Bolivia, casi podemos afirmar 
que son todos los pueblos de Iberoamérica los que tienen estable- 
cidos sistemas orgánicos de protección de los infortunios sociales. 

Sin embargo, ¿cuáles son sus fundamentos?, ¿cuáles sus prin- 
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cipios?, ¿cuáles sus necesidades presentes?, ¿cuáles las perspectivas 
futuras? 

4.—Frente a la concepción practicista que de la Seguridad So- 
cial tienen los pueblos del mundo anglosajón, Iberoamérica los 
exalta con una concepción ética. 

Mientras los pueblos anglosajones sienten la preocupación de la 
necesidad y se afanan en encontrar los medios para satisfacerla, los 
pueblos hispánicos ven en las necesidades un primer sentido de in- 
justicia y procuran dar a sus medidas protectoras un fundamento 
ético que las justifique plenamente desde un punto de vista moral 
y social. 

En los preámbulos de las disposiciones legales, en los discur- 
sos con que los políticos las presentan, en las exposiciones de mo- 
tivos que las justifican... encontramos la confirmación de esta ca- 
racterística hispánica de la Seguridad Social. 

Desde un punto de vista colectivo constituye un ejemplo con- 
cluyente la «Declaración de Santiago de Chile», que aprobó la 
1 Conferencia Interamericana de Seguridad Social en el año 1942. 
Aquel documento, que constituye una pieza maestra de política 
social, dice, entre otras cosas, lo siguiente: 

«1.2 La Sociedad debe encontrar en el esfuerzo solidario de 
todas las naciones y de todos los hombres una nueva inspiración 
para abolir la miseria y garantizar la conquista digna y suficiente 
de los medios de vida, 

2.2 El poder de los recursos económicos y técnicos debe apro- 
vecharse en la satisfacción de las necesidades de existencia del 
mayor número de personas y de todos los pueblos. 

3.2 El objetivo económico no basta por sí solo para consoli- 
dar una abierta y generosa cooperación si no se identifica con 
el de un orden social justo, en el que se distribuyan equitativa- 
mente los rendimientos de la producción. 

4.2 Cada país debe crear, mantener y acrecentar el valor inte- 
lectual, moral y físico de sus generaciones activas, preparar el ca- 
mino a las generaciones venideras y sostener a las generaciones 
eliminadas de la vida productiva. Este es el sentido de la Seguri- 
dad Social: una economía auténtica y racional de los recursos 
y valores humanos. 

5.7 El otorgamiento de estas garantías básicas estimula el es- 
fuerzo y la iniciativa individuales y mejora la estructura de la 
colectividad por la eliminación de las causas de inseguridad social.» 

En estos párrafos campea un sentido de seguridad social como 
instrumento, que, de una parte, es reparador de las desigualdades 
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humanas creadoras de un estado de inseguridad, de angustia y de 
malestar, y de otra, constituye un elemento constructivo para el 
logro de un orden justo que, eliminando las inseguridades, dé so- 
lidez a la sociedad en que vivimos. 

Desde un punto de vista nacional puede servir de ejemplo la 
propia fundamentación de España, en cuyo Fuero de los Españo- 
les se conereta, en su artículo 1.”, que el Estado «proclama como 
principio rector de sus actos el respeto a la dignidad, la integri- 
dad y la libertad de la persona humana, reconociendo al hombre, 
en cuanto portador de valores eternos y miembro de una comuni- 
dad nacional, titular de deberes y derechos, cuyo ejercicio garan- 
tiza en orden al bien común». 

5.--En el terreno de los principios, la Seguridad Social ibe- 
roamericana se orienta hacia una política de universalidad del cam- 
po de aplicación, integridad de la protección, solidaridad de es- 
fuerzos y responsabilidad única en la gestión. 

Sin embargo, ninguno de ellos son características exclusivas de 
la política iberoamericana, sino que constituyen las grandes direc- 
trices que mueven la política de Seguridad Social de los pueblos 
del mundo. 

Lo único que de particular presentan las repúblicas iberoame- 
ricanas es que, mientras para los pueblos europeos estos princi- 
pios son las orientaciones que sirven para reajustar y modificar 
sus viejos sistemas de Seguros Sociales, en Hispanoamérica tales 
principios han presidido ya sus legislaciones originarias, que, de 
esta forma, presentan en la mayoría de los casos cuerpos jurídicos 
unitarios de gran valor. 

6.—Iberoamérica presenta, en cambio, problemas y necesida- 
des verdaderamente específicas, por cuanto son factores que condi- 
cionan o dificultan la natural aplicación de sus sistemas de Segu- 
ridad Social. 

El primer factor es la geografía. Las grandes extensiones de 
territorio escasamente pobladas, la existencia de centros de traba- 
jo a gran distancia de las organizaciones urbanas, son dificultades 
difíciles de vencer. 

Otro factor es el étnico, En muchos países iberoamericanos exis- 
te el problema de asimilación de grupos aborígenes. Frente al 
falso indigenismo de exaltación de las características indígenas 
existe la necesidad evidente de una política de incorporación del 
aborigen a la sociedad constituída. El indio no es una raza decaída 
ni un elemento humano retrasado, sino todo lo contrario: cons- 
tituye un elemento activo, que, si se asimila y se asocia a la co- 
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munidad organizada, le aporta trabajo e inteligencia. Toda la his- 
toria de la colonización española es un ejemplo de política no dis- 
criminatoria de constante relación, cruce y asimilación indigenista. 
La Seguridad Social, en cuanto presupone un conjunto de medidas 
sanitarias, económicas y técnicas, encaminadas a proteger el traba- 
jo en todas sus formas, a cuidar de la salud y a defender a la fa- 
milia de las contingencias que puedan asaltarla, constituye, indu- 
dablemente, un medio eficacísimo de protección e incorporación de 
los grupos indígenas rurales y mineros a la sociedad, 

De aquí que, frente a la aplicación nacional simultánea de 
cualquier medida social que pueden adoptar los pueblos europeos, 
Iberoamérica haya tenido que introducir un principio de aplica- 
ción gradual y progresivo, lo mismo desde el punto de vista hu- 
mano que geográfico. 

Otro factor es la propia economía. Mientras casi toda Europa 
tiene a plena explotación sus recursos como consecuencia de su 
densidad demográfica y del gran desarrollo que han tenido que 
tener sus elementos industriales, comerciales y agrícolas, los pue- 
blos hispánicos del continente americano tienen escasamente ini- 
ciada la explotación de muchos recursos naturales, y guardan to- 
talmente vírgenes inmensas riquezas naturales, que esperan la mano 
del hombre y el impulso de la técnica. La falta de brazos tiene 
incipiente su agricultura, y la poca densidad de su población les 
impide ser centros de gran consumo, y les impide también ser 
elementos estimulantes de desarrollo de las fuerzas productoras. 

En estas condiciones, todo sistema de Seguridad Social ha de 
resultar más difícil y costoso. La acción administrativa, el trans- 
porte de enfermos, la construcción de instalaciones sanitarias ru- 
rales, todo es proporcionalmente más caro para las repúblicas 
iberoamericanas que para cualquier país de Europa. En su con- 
secuencia, es necesario tener muy en cuenta el factor económico 
para prever las repercusiones de las cargas sociales y la forma en 
que deben costearse para no perturbar la producción o no mer- 
mar demasiado la capacidad adquisitiva de los ingresos. 

En este sentido, el tópico de que Iberoamérica tiene grandes 
legislaciones y pocas realidades, resulta de una pueril ridiculez. 
A quien visita por primera vez América española, le impresiona 
la fuerza de la Naturaleza y el gigantesco esfuerzo que, para irla 
venciendo poco a poco, va realizando la incansable mano del hom- 
bre. Y en uno solo de los aspectos de la Seguridad Social, el sani- 
tario por ejemplo, uno puede comprobar realidades tangibles de 
proporciones enormes. La medicina preventiva obligatoria de Chile, 
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las obras sociales de Argentina, las construcciones del Brasil, el 
ritmo de construcciones sanitarias de Venezuela, Méjico, Colom- 
bia; la obra sanitaria gigantesca del Perú, con sus hospitales ru- 
rales y el Hospital Obrero del Seguro Social, de Lima, en el que 
más de 800 camas constantemente ocupadas y miles de consultas 
diarias en régimen ambulatorio están atendidas por una organi- 
zación sanitaria y técnica verdaderamente ejemplares..., son prue- 
bas bien palpables de lo que es hoy Iberoamérica y lo que será en 
el futuro con una prudente pero constante política de Seguridad 
Social. 

7.—Por último, la Seguridad Social iberoamericana es una de 
las facetas prácticas por las que se comprueba rápidamente el sen- 
tido de comunidad, de afinidad espiritual, que presentan los pue- 
blos iberoamericanos. 

Esta afinidad se demuestra en dos aspectos: cooperación recí- 
proca y actuación común en la acción mundial, 

La percepción de que las necesidades son parecidas, de que 
se trabaja en medio similar, de que la cultura es la misma, de 
que las experiencias de un pueblo sirven a otro de la misma co- 
munidad hispánica..., pone de relieve la necesidad de una estre- 
cha cooperación técnica en sus múltiples formas (suministro de 
informaciones, intercambio de profesionales, asistencia técnica, et- 
cétera). En este sentido ya son muy frecuentes las constantes visitas 
de técnicos de uno a otro país; pero es evidente que se camina 
hacia soluciones más concretas, y que a ello contribuyen podero- 
samente las reuniones interiberoamericanas. 

Las reuniones de la Conferencia Interamericana de Seguridad 
Social han puesto siempre de manifiesto la necesidad de tal coope- 
ración, y de una manera más concreta todavía se reveló en el 
I Congreso Iberoamericano de Seguridad Social, celebrado en mayo 
de 1951 en Madrid. 

En este" Congreso, al que asistieron representantes de veinte 
países y más de 460 personalidades del mundo hispánico, no sólo 
se quiso poner de manifiesto otra vez el espíritu de recíproca ayuda 
que sienten miembros de la Comunidad Iberoamericana, sino que 
se quiso que se crease una Comisión Iberoamericana, encargada 
de promover reuniones con presidencia del país, que toma a su 
cargo la nueva reunión, y se solicitó del Instituto de Cultura His- 
pánica que creara en su seno una Oficina Iberoamericana de Se- 
guridad Social como órgano práctico de cooperación. 

Y la realidad misma obligó a dar vida inmediata a dicha Ofi- 
cina para atender la petición de Bolivia para que una Misión Téec- 
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nica española revisase su legislación de Seguro Social y cooperase 
a su inmediata implantación. 

Tal Misión, constituída por un jurista, un actuario, un médico 
y un técnico-contable, permaneció cuatro meses en Bolivia, en 
cuyo período se promulgó la nueva legislación y se comenzó gra- 
dual y progresivamente la aplicación, comenzando por el Depar- 
tamento de La Paz. 

El Congreso iberoamericano y la Misión Técnica a Bolivia cons- 
tituyen el comienzo de unas relaciones recíprocas, en virtud de 
las cuales las experiencias y esfuerzos de cada pais servirán como 
orientación y contraste para otros de la Comunidad iberoame- 
ricana. 

Puede hablarse de América latina; pero la realidad es más 
fuerte que la ficción, y no hay duda que la lengua, la cultura, la 
religión, la idiosincrasia y tantos y tantos vínculos que una estirpe 
es capaz de crear nos dicen que la comunidad espiritual no está 
simplemente: determinada por la geopolítica, y que el Atlántico 
no es capaz de romperla. En su consecuencia, nosotros seguimos 
hablando de Iberoamérica, porque ningún natural de las repúbli- 
cas centro y suramericanas se considera extranjero en España, ni 
ninguno de los españoles nos encontramos extraños en aquellos 
países, 

Desde un punto de vista interno, la Seguridad Social iberoame- 
ricana tiene, pues, el carácter de afinidad de esfuerzos y comunidad 
de preocupaciones y afanes. 

Pero es que en el orden de actividad mundial los pueblos 
hispánicos constituyen un grupo que participa en los destinos 
de los organismos técnicos internacionales, recibiendo sus frutos 
y aportando sus colaboraciones. He aquí por qué los Estados ame- 
ricanos han solicitado y obtenido de la Oficina Internacional del 
Trabajo la celebración de conferencias regionales en su continente, 
porque miembros iberoamericanos desempeñan vicepresidencias de 
la Asociación Internacional de Seguridad Social, porque a solici- 
tud de Gobiernos iberoamericanos la Oficina Internacional del Tra- 
bajo lleva a cabo Seminarios regionales de Seguridad Social en 
aquellos países y porque técnicos diversos prestan servicios en ins- 
tituciones iberoamericanas. 


De todo ello deducimos que con un estilo propio, determinado 
por unos mismos fundamentos y principios éticos; con una pro- 
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fundidad funcional, que significa un esfuerzo extraordinario para 
vencer dificultades geográficas, étnicas y económicas; con un haber 
importante de realizaciones prácticas, con un espíritu de recíproca 
cooperación informativa y técnica y un deseo de colaboración in- 
ternacional, la Comunidad de pueblos iberoamericanos constituye 
un buen presente y buen futuro, para afianzar en el mundo una 
eficaz política de Seguridad Social. 


Carlos Martí Bufñill, 

Secretario de la Oficina Iberoamericana de Seguridad Social. 
Instituto de Cultura Hispánica. 

Avda. Reyes Católicos.—Ciudad Universitaria, 

MADRID. 
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EL CASO CLINICO DE KAFKA EN «LA METAMORFOSIS» 


POR 


WIFREDO DALMAU C. 


UE un hombre pueda convertirse en un monstruoso insecto 

es imposible. Pero un hombre sí puede transformarse y 

ser un repugnante insecto para la sociedad cuando ésta lo 
observa con egoísmo; punto de vista que toma Kafka para situar 
a Gregorio Samsa en tan repelente condición. Sin embargo, la me- 
tamorfosis se produce antes, al transformarse Kafka en su agonista 
Gregorio Samsa, y el cuento resalta la enfermedad tuberculosa que 
padeció aquél. 

En LA METAMORFOSIS se mezclan la fantasía del artista con los 
cambios anímicos que en él produce la enfermedad; mezcla que 
se vierte sobre una base real y amargamente vivida. Kafka, en su 
METAMORFOSIS, está obsesionado con su enfermedad, y relata, dis- 
frazándola, la sintomatología clínica de ésta. 

La constitución de un enfermo orienta muchas veces hacia un 
diagnóstico, que se confirma con los datos recogidos en la anam- 
nesis y examen clínico del paciente. La METAMORFOSIS, leída a ma- 
nera de historia clínica, encaja en el terreno de una afección res- 
piratoria con manifestaciones generales: podemos pensar en tu- 
berculosis pulmonar. 

El retrato de Kafka hecho por Ramón Gómez de la Serna, en 
el que lo presenta de frente apaisada y grande, rostro huesudo, 
pomulado, flaco y famélico, a lo que podemos agregar ojos hun- 
didos, cabellos y cejas abundantes, corresponde al hábito consti- 
tucional asténico, predispuesto, por su constitución hipomesenqui- 
matosa, al rebrotar de la tuberculosis, aunque ésta no es, ni mucho 
menos, la regla en clínica humana. Kafka murió tuberculoso, y 
LA METAMORFOSIS es, posiblemente, su fragmentada y arbitraria his- 
toria clínica, desfigurada en el monstruoso insecto en que se halla 
convertido Gregorio Samsa. 

Las condiciones higiénicas en que se desenvuelve la vida de 
Samsa aparecen en las historias clínicas de los enfermos tubercu- 
_losos, en las que se lee: habitación pequeña, fría y alta de techo, 
que corresponde a la que habitó Gregorio Samsa durante cinco 
años. En ella se queja de su profesión, ser agente viajero. ¡Qué 
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cansada es la profesión que ha elegido! La preocupación de los 
negocios es mayor; la comida, mala, irregular. Madrugones que le 
entontecen a uno, 

Dice Gómez de la Serna: Kafka habitaba en pensiones tétricas. 
La obra de Kafka es hecha bajo la espuela de la miseria, y cuan- 
do escribe UN ARTISTA DEL AYUNO, ese artista era él. No hay prác- 
ticamente mundo onírico en su obra; todo sucede en la realidad. 
de ojos abiertos. 

Un dolor punzante, un dolor jamás sentido hasta aquel mo- 
mento, comenzó a aquejarle en el costado. El dolor le aparece en 
el vientre, y, aunque es un dolor vivo, no le da importancia. Res- 
pira quedo, y, al no poder levantarse, piensa que le sería fácil ha- 
cerlo con la ayuda de otra persona, que sólo tendría que pasar sus 
brazos por debajo de su abombada espalda. Acostumbrado a dor- 
mir sobre el lado derecho, se ve obligado a cambiar de posición. 
Este cuadro puede corresponder a un proceso pleurítico agudo, con 
derrame del lado izquierdo, de posible origen tuberculoso. 

Samsa, en cinco años que llevaba empleado como agente via- 
jero—ocupación que también tuvo Kafka—, niega, por temor a 
perder el empleo, estar enfermo. Sin embargo, recordaba haber 
sentido en la cama cierto dolorcillo, producido, sin duda, por al- 
guna postura incómoda, y reconoce que el cambio de su voz era 
simplemente el preludio de un resfriado mayúsculo, enfermedad 
profesional del viajante de comercio, que, es probable, él padeció 
con frecuencia. 

La gravedad de su estado le exigía permanecer en cama; pero 
requerido por sus padres, Samsa se ve obligado a abrir la puerta 
de su cuarto. Gregorio se deslizó lentamente con el sillón hacia 
la puerta, apoyándose luego en ésta. Descansó así un rato del es- 
fuerzo realizado. No es difícil suponer que, como consecuencia de 
este esfuerzo, le sobreviniera un vómito hemoptoico, que Kafka 
desfigura en la voluntad del insecto por abrir la puerta con sus po- 
derosas mandíbulas, sin reparar en el daño que se hacía, pues un 
líquido oscuro le salia de la boca, resbalando por la llave y go+- 
teando hasta el suelo. 

Dos manifestaciones clínicas del mismo proceso fímico que sos- 
pechamos están presentes: la anorexia, de la que Samsa tiene co- 
nocimiento por el asco que le produce la leche, su alimento hasta 
entonces favorito; y la pérdida de peso, relatada en la repugnante 
delgadez del insecto. 

Faltan, sin embargo, síntomas muy importantes de esta enfer- 
medad, si bien es cierto que a veces se hace mención de ellos; 
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pero teniendo en cuenta que se irata de una obra literaria y no 
de una historia clínica en sí, se puede pensar que a Kafka no le 
fueron útiles ni necesarios para su narración. 

De todo lo anterior se puede deducir el paralelismo entre el 
contenido de la obra y la enfermedad tuberculosa que padeció su 
autor, y se puede afirmar—ésta es nuestra posición—que Kafka 
ha tomado de la sintomatología clínica de la tisis pulmonar y sus 
complicaciones material para LA METAMORFOSIS. 

Kafka presenta el problema social que suscita un tuberculoso 
y el problema que éste a su vez se crea, sintetizando en LA META- 
MORFOSIS esta sociedad en el grupo más íntimo, el familiar, y de 
ésta, lo más selecto, Samsa, hijo único, se fatiga en el trabajo 
para mantener a su familia, quedando muchas veces completamen- 
te extenuado. La fatiga—sabemos—ejerce quizá la más perniciosa 
acción sobre el hombre. Está fuera de duda que ella determina 
una menor resistencia del organismo frente a los agentes morbo- 
sos en general y al de la tuberculosis en especial; fatiga que en 
Samsa puede tener una repercusión respiratoria, ya que en sus an- 
tecedentes familiares encontramos que su madre sufre de asma 
bronquial. 

Samsa enferma, y aun sabiendo que no puede confiar mucho en 
sus pulmones, prefiere callar su mal por temor de perder el em- 
pleo y porque creía que podía pasar la enfermedad sin necesidad 
de estarse en casa. Sabe además que si lo retiran del puesto no 
podrá enviar a su hermana al Conservatorio a perfeccionar sus es- 
tudios de violín, y que no podrá ayudar a sus padres, a quienes no 
piensa abandonar. 

Descubierta su enfermedad, Samsa es echado de la oficina, El 
principal del negocio, después de despedirlo, lo contempla por 
encima del hombro convulsivamente agitado y con una mueca de 
asco en los labios. La criada suplica de rodillas que la despidan 
en seguida, y al marcharse agradece con lágrimas el favor que se 
le hace. Su hermana, encargada de atenderlo, teme al contagio, y 
siempre que puede corre hacia la ventana y permanece un buen 
rato respirando con fuerza. Sus familiares piensan que han sido 
azotados por una desgracia, inaudita en el círculo de sus parientes 
y amigos, y tratan de ocultar por todos los medios la desgracia 
de éste. Gregorio se preocupa por las molestias que va a causar, 
y cuando se habla de dinero se enciende de pena y de vergienza. 
Percibe que le increpan su enfermedad, y el hecho de salir de su 
cuarto en momentos inoportunos provoca fuerte discusión con su 
padre, que culmina con las manzanas que éste le arroja, de las 


387 


cuales una se le pudre en el costado. Samsa, lleno de melancolía, 
piensa que, pese a lo triste de su dolencia, es un miembro de la 
familia a quien no se debe tratar como a un enemigo, sino, por 
el contrario, guardar todos los respetos, y es un elemental debes 
de familia sobreponerse a la repugnancia y resignarse. Resignarse 
y nada más. Sufre al saber que sus padres, ya viejos, han vuelto 
al trabajo y que su hogar se encuentra convertido en casa de hués- 
pedes, que lo abandonarán, sin duda, cuando se enteren que con- 
viven con un tuberculoso. 

La susceptibilidad y desequilibrio neurovegetativo que abocan 
en el enfermo tuberculoso se manifiestan en Samsa, en quien con- 
trastan la emoción y cariño con que piensa en los suyos y la irrita- 
ción que le producen éstos por la poca atención que le dispensan, 
sin valorar el esfuerzo que aquéllos realizan para resolver tan di- 
fícil situación. 

Kafka vive preocupado con su enfermedad, y logra en LA META- 
MORFOSIsS combinar la sintomatología tuberculosa con sus proble- 
mas sociales, en un ambiente profundamente humano y lleno de 
ternura. El asco que siente por su dolencia lo transforma en el 
repugnante insecto que tiene que vivir el resto de su vida en una 
pequeña y sucia habitación, 

Kafka, de temperamento esquizotímico, sistemático, de intensa 
vida sentimental interna, prototipo de idealista, se aísla del mundo 
circundante para vivir el mundo interior de sus deseos e ideas. In- 
clinado a lo raro y original, hace decir a Weidlé que sus libros, 
tan singulares, son a la vez claros e impenetrables. 

El autor de LA METAMORFOSIS conoce su destino, y quizá por 
eso—lo encontramos en un resumen de Weidlé—el héroe de AMÉ- 
RICA está condenado a la falta de amor y a la soledad; el de EL 
CASTILLO, a la imposibilidad de hacerse comprender y de volver a 
encontrar un mundo familiar; el de EL PROCESO, a la espera per- 
petua del veredicto del castigo final. 

Nuestro arte—ha dicho Kafka—es el enceguecimiento causado 
por la verdad. La verdad de su enfermedad. 


Wifredo Dalmau Castañón. 
Avda. Javier Prado, 1.323. 
San Isidro. Lima (Perú). 
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JOSE GAVIRA MARTIN 


Publicamos a continuación el trabajo póstumo del profesor es- 
pañol don José Gavira Martín, uno de los geógrafos más consi- 
derables de la ciencia española actual. Geógrafo, profesor y pu- 
blicista, pese a su juventud (nace en 1903), su vida recién trun-» 
cada se inscribe en un continuo laborar teórico y práctico. Pri- 
mero bibliotecario de la Real Sociedad Geográfica de Madrid—a 
la cual dedica el presente estudio—y del Instituto Juan Sebas- 
tián Elcano, del C. S. 1. C., después, su obra docente abarca 
con igual amplitud largos años de profesor adjunto y encargado 
de cátedra de Madrid, Noya y Santiago de Compostela, Asiste a 
numerosos Congresos científicos en Alemania y Portugal. Da cur- 
sos en los de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, de 
Santander, y como archivero, bibliotecario y arqueólogo desarro- 
lla una extensa actividad práctica, que se traduce en numerosos 
ensayos y estudios publicados en revistas de la especialidad, entre 
los cuales destacamos Un plan de clasificación de materias geo- 
gráficas (1941), que es una importante aportación a los estudios 
sistemáticos de la ciencia geográfica. Don José Gavira Martín pu- 
blica libros, ensayos, artículos de vulgarización y de investiga- 
ción, y, como traductor del Ministerio del Aire, una gran can- 
tidad de trabajos sobre cartografía terrestre y marítima, Tiene 
estudios dedicados a la materia administrativa de la geografía; 
un trabajo sobre la ciudad como paisaje urbano (1941), y por su 
formación humanística, pues es licenciado en Filosofía y Letras, 
un estudio de la topografía madrileña en las novelas de Galdós. 
Don José Gavira fué también un teórico de altura en sus revisio- 
nes del contenido y del concepto de Geografía. 

Como homenaje a este notable geógrafo español, nos compla- 
cemos en publicar el presente trabajo sobre la Real Sociedad 
Geográfica, en cuyo servicio como bibliotecario y miembro direc» 
tivo transcurrió la mayor parte de la vida profesional de don José 
Gavira. 
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LA REAL SOCIEDAD GEOGRAFICA 


POR 


JOSE GAVIRA MARTIN 


La segunda mitad de la pasada centuria se caracterizó por um 
intenso despertar de la curiosidad hacia los estudios geográficos 
en todas las naciones cultas, bastando para ello observar que entre 
1850 y 1900 se fundaron 77 Sociedades Geográficas, casi todas ellas 
en Europa. La existencia de los tres "Santos Padres”” de la Geo- 
grafía, los tres alemanes, en el pasado siglo, justifica este interés, 
aparte de la intensa corriente exploratoria de la época, dirigida 
especialmente hacia Africa. 

La Sociedad Geográfica madrileña no fué una de las más tar- 
días en nacer, pues, en el que podríamos llamar ”escalafón”” de 
tales cuerpos científicos, ocupa el lugar 32, entre 136 que son en 
total ¡(1). Tres entusiastas geógrafos, don Francisco Coello, don, 
Eduardo Saavedra y don Joaquín Maldonado Macanaz, redactaron 
con fecha 26 de enero de 1876 un llamamiento dirigido al elemen- 
to culto de la capital, invitándole a una reunión que había de 
tener lugar el 2 de febrero siguiente en el salón de actos de la Aca- 
demia de la Historia, bajo la presidencia del ministro de Fomento, 
que lo era entonces el conde de Toreno. En dicho acto, Coello ex- 
puso su idea de crear una Sociedad Geográfica en la capital de una 
nación que tanto habia hecho ¡por la Geografía, ya que por todas 
partes surgían tales Corporaciones. Nombróse en aquella reunión 
una Comisión organizadora, presidida por don Fermín Caballero, 
que en varias reuniones preparó y redactó el Reglamento por el 
cual había de regirse la Sociedad, El 27 de marzo se eligió la pri- 
mera Junta directiva, presidida también por Caballero, con don 
Martín Ferreiro de secretario y don Cayetano Rosell como primer 
bibliotecario. La nueva entidad empezó, pues, 4 funcionar con un 
crecido número de socios y adoptó primeramente el nombre de 
”Sociedad Geográfica de Madrid”, con sede en la Academia de 
la Historia. Nació, pues, esta Sociedad Geográfica como una hi- 
juela de la Academia de la Historia, no,ya por la procedencia de 
sus fundadores ni por el local que le sirvió de cuna, sino porqué 
entre nosotros, por aquella época, la Geografía no pasaba de ser 


(1) Véase Estudios Geográficos, año IX, núm. 31, agosto 1948, pág. 309, 
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una disciplina auxiliar de la Historia. Resulta bastante significa- 
tivo que, andando el tiempo, la Sociedad Geográfica abandonara 
el vetusto local del Nuevo Rezado, sede de la Academia de la His- 
toria, y hoy tenga sus locales en la Academia de Ciencias. En 1901 
la Sociedad fué autorizada para usar el calificativo de Real” y 
cambió su antiguo nombre por el de "Real Sociedad Geográfica”, 
que, sólo por la imposición del paréntesis republicano, ha conser- 
vado hasta hoy. 


En sus tres cuartos de siglo de existencia, la Sociedad Geográ- 
fica lleva realizada una meritísima labor en el fomento de los co- 
nocimientos propios de su ramo, y téngase en cuenta que, si ya hoy 
por fortuna funcionan instituciones que cultivan elevados aspectos 
de la ciencia geográfica, durante más de cincuenta años lai vetera- 
na Sociedad ha sido la única entidad que se esforzó por esparcir 
la semilla que hoy da tan óptimos frutos. 


La misión principal de la Sociedad Geográfica, para cumplir 
sus fines, fué la de organizar anualmente cursos o ciclos de confe- 
rencias de divulgación geográfica, y, como órgano de contacto con 
el público erudito, empezó inmediatamente a publicar su Boletín. 
Constituye hoy esta publicación, que alcanza en la actualidad su 
tomo LXXXV, una de las colecciones geográficas más ricas, y en sus 
páginas se han publicado numerosísimos artículos y trabajos, yu 
monografías sobre comarcas españolas, americanas, colonias de 
Africa, artículos doctrinales, noticias geográficas, reseñas biblio- 
gráficas, informes de Congresos, etc., etc. Desde luego, todas las 
conferencias pronunciadas desde la tribuna de la Sociedad han vis- 
to la luz posteriormente en el Boletín. Por acuerdo de la Sociedad 
en Junta general del 15 de diciembre de 1896, se constituyó la sec- 
ción de "Geografía Comercial””, sección que adquirió: tal impor- 
tancia, que redactó por su cuenta una Revista de Geografía Colo- 
nial y Mercantil, cuyo primer número apareció en febrero de 1897. 
Publicó esta revista artículos y noticias de interés referentes a nues- 
tras provincias ultramarinas de entonces y colonias, con informes 
especialmente de indole comercial. Esta revista alcanzó veintisiete 
años de existencia, pues en su tomo XXI (1924) hubo de ser sus- 
pendida por no poder la Sociedad sufragar los gastos de dos pu- 
blicaciones. 


Una colección completa del Boletín de la Real Sociedad Geo- 
gráfica constituye hoy una rareza bibliográfica, pues rápidamente 
se agotaron los primeros años, cuya tirada fué corta. En 1900, al 
cumplir el Boletín los veinticuatro años de vida, se publicó un de- 
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tallado y cuidadoso indice cronológico, de autores y materias, de 
los 42 tomos hasta entonces aparecidos, comprendiendo además un 
tomo de la Revista de Geografía Colonial y Comercial que ya había 
salido a luz, En adelante, con ritmo decenal, se publicaron indix 
ces completos que abarcaban ambas publicaciones hasta desapare- 
cer la Revista. Existen, pues, cinco indices: 1876-1900, 1901-1910, 
1911-1920, 1921-1930 y 1931-1940. Para evitar los inconvenientes de 
los índices parciales, que restan tiempo al investigador, es de espe- 
rar que al llegar el Boletín a su tomo C, ya no lejano, se refundan 
todos estos índices en uno solo. 


Hojeando estos índices, el lector puede darse una idea de le: 
gran cantidad de trabajos y noticias informativas que la colección 
del Boletín contiene, en gran proporción sobre América, y la prue- 
ba de ello es la avidez con que son buscados ciertos artículos apa- 
recidos en sus páginas. 


Simultáneamente con el Boletín, desde un principio la Real So- 
ciedad Geográfica se propuso publicar una serie de obras geográ- 
ficas cuya extensión justificara la aparición de tomos separados. 
Á esta serie de publicaciones llamó *"Colección Geográfica”, y la 
primera en aparecer fué la dedicada al Diario del viajero catalán 
don Joaquín Gatell, explorador de Marruecos, publicado entre 
1878 y 1879; la rareza actual de esta publicación ha motivado que 
el autor de estas líneas, recientemente, volviera a editarla (1949), 
utilizando el manuscrito original, que redactó en francés Gatell, y 
que existe en el Archivo de la'Real Sociedad. Entre 1876 y 1900 
llevaba la Sociedad publicados 20 números de su Colección Geo- 
gráfica”, ya de reediciones de obras clásicas (la Geografía de In- 
dias, de López de Velasco; el Primer viaje alrededor del mundo, 
de Pigafetta; la Descripción de Iberia, de Estrabón, etc., etc.), ya 
de estudios de primera mano. Hoy suman una treintena las obras 
aparecidas en la "Colección Geográfica”” de la Real Sociedad. 


En la medida que pudo, la Sociedad Geográfica se esforzó en 
fomentar las investigaciones geográficas, instituyendo para ello pre- 
mios, ya en metálico, ya en distinciones honoríficas. Recuérdese a 
este efecto el premio instituido por el marqués de Aledo a la me- 
jor monografía sobre Murcia, o el premio Bergamiín con tema so- 
bre Marruecos; en la actualidad se concede por curso .una medalla 
de oro de la Sociedad al mejor trabajo geográfico presentado. Tam- 
bién apoyó la Sociedad ¡los viajes exploratorios, si bien no de le 
forma directa y práctica con que lo hicieron Sociedades extranje- 
ras de grandes posibilidades económicas, como la de Londres o 
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Berlín. Modestamente, nuestra Sociedad, que no gozó nunca de 
posición desahcgada, se limitó a ofrecer las páginas de su Boletín 
a aquellos viajeros que escribieran sus crónicas, diarios de viaje o 
impresiones, comoi lo hicieron D”Almonte o Bonelli, entre otros 
muchos. : 

Por decreto del 27 de julio de 1916, la Real Sociedad Geográfi- 
ca fué la única entidad reconocida oficialmente para opinar y dic- 
taminar acerca del cambio de nombre de cualquier entidad de po- 
blación que lo solicitara, cumplidos los requisitos que para ello 
exige el Ministerio de la Gobernación, el cual envía el expediente 
.a la Sociedad. Ello fué consecuencia de una fructífera campaña 
realizada por la Sociedad, bajo la presidencia del general Azcárra- 
ga, para emprender la reforma del nomenclátor español, 

El Archivo de la Sociedad, si no muy voluminoso, contiene ori- 
ginales de bastante interés, entre ellos cartas y relaciones ide viaje- 
ros que, o fueron socios de la entidad, o estuvieron en contacto 
con ella; muchos de estos documentos no llegaron a publicarse en 
el Boletín. Recientemente, el bibliotecario de la Corporación se 
esfuerza en ir dando a la luz, ya en el órgano de 'la misma, ya en 
otras publicaciones, algunas de estas piezas del Archivo, como el 
aludido Diaric de Gatell, las cartas del viajero por Grecia don Sa- 
turnino Jiménez, fundador en Atenas del Instituto de Arqueología 
Iberoamericana, las curiosas relaciones del explorador del Rif Suá- 
rez de Lorenzana, etc. Aparte de ello, la correspondencia cruzada 
entre la Sociedad y personalidades científicas de todo el mundo 
(entre ella, cartas de Nordenskjiold), en la larga vida de la Socie- 
dad, forman un Archivo de mucho interés. 


La biblioteca de la Sociedad constituye hoy en Madrid uno de 
los principales depósitos de obras que en la capital existen y el 
primero en cuanto a biblioteca especializada en :materias geográfi- 
cas. Ya apenas quedó fundada la Sociedad en 1876, empezó a re- 
cibir donativos de obras, revistas y mapas, y en los números del 
Boletín fueron periódicamente publicándose las listas de donativos 
y adquisiciones. El incremento de la biblioteca fué muy rápido, 
pues, siendo la Real Sociedad la única entidad de carácter geográ- 
fico oficial que durante muchos años existió en España, desde el 
extranjero y desde el resto de la Peninsula afluyeron numerosas 
publicaciones, que se enviaron, ya como donativo, ya para su exa- 
men y aprobación, ya como intercambio con el Boletín. De esta 
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forma llegó a reunirse el gran acervo bibliográfico que hoy atesora 
la biblioteca, cuyo contenido principal puede agruparse en tres gran- 
des secciones: A) Libros y folletos; B) Revistas, y C) Mapas. 

A) Por vez primera desde que se creó la Sociedad, ha apare- 
cido recientemente el tomo 1 del catálogo de la biblioteca de la 
misma, que contiene, en un volumen de 500 páginas, la relación. 
completa de los libros y folletos que posee, redactado por el fir- 
mante de estas líneas (1). La clasificación adoptada para ordenar 
este catálogo es la que el autor del mismo publicó ya en el año 1941 
en el tomo LXXVII, página 71, del Boletín, y que, aplicada al fun- 
cionamiento de la referida biblioteca, ha dado excelentes resulta- 
dos. Decía el autor en la ”Introducción”” a dicho plan de clasifi- 
cación: 

”Para nadie es una novedad saber que los diferentes sistemas 
de clasificación bibliográfica hasta ahora ideados y empleados, ya 
en bibliotecas, ya en ficheros sistemáticos, están pensados especial- 
mente para clasificar masas de obras en las que se reúnan todas o 
gran parte de las ramas y secciones del saber humano, y en tal caso, 
sistemas de clasificación como el decimal, por ejemplo, dan buen 
resultado, motivo por el cual suele utilizarse en grandes bibliote- 
cas de contenido universal. 


”Pero cuando se trata de ordenar y clasificar obras o artículos 
de revistas concernientes a una sola rama del saber o que versen. 
acerca de un tema restringido, las clasificaciones corrientes fraca- 
san y son en todo inaplicables para la debida ordenación de tales 
trabajos. Lo procedente, en cada caso concreto, es crear una clasi- 
ficación adecuada que desmembre y atomice la materia, con objeto 
de que cada obra, trabajo o artículo encuentre su casillero corres- 
pondiente. Esto es lo que se ha hecho y se sigue haciendo en mu- 
chos paises, y las clasificaciones correspondientes se publican en 
las revistas especialistas, con objeto de que sirva de norma para los 
centros o institutos que recogen y ordenan los trabajos. Citemos, 
como uno de los ejemplos más notables, la formidable organiza- 
ción del fichero del Deutschen Versuchsanstalt fiir Luftfahrt (Ins- 
tituto Alemán de Investigaciones sobre Aeronáutica), de Berlín, 
con objeto de recoger y clasificar todos los artículos, tanto alema- 
nes como no alemanes, referentes a Aviación y ciencias afines, fis 
chero que comprende 350 epígrafes.” 

La citada clasificación, aplicada al catálogo de la Sociedad, com- 


(1) Catálogo de la Biblioteca de la Real Sociedad Geográfica, por J. Ga- 
vira. 1. Libros y Folletos. Madrid, 1948. 
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prende seis grandes secciones básicas: Generalidades, Geografía ge- 
neral, Geografía descriptiva, Geografía humana, Viajes y explora- 
ciones y Cartografía, Cada una de estas secciones se divide y sub- 
divide en epígrafes especiales, hasta alcanzar el número de 131 
apartados distintos, cada uno señalado por una letra y cifra que 
lo incorpora al conjunto orgánico del plan. El lector que consulta 
el catálogo localiza así rápidamente la materia que busca, y, si aun 
hubiera duda, un copioso indice alfabético de autores y otro de 
materias permite encontrar prontamente el libro buscado. 


Todas las materias más o menos relacionadas con la ciencia geo- 
gráfica están representadas en la biblioteca con buen número de 
obras, pero especialmente ricas son las secciones España, Africa y 
América. La sección España tiene un apartado introductorio sobre 
"España en general”, seguido de 13 capítulos especiales acerca de 
otras tantas regiones españolas, y un apartado final sobre **Colo- 
nias””. Este último capitulo es de una riqueza extraordinaria, pues 
hay que tener en cuenta que la Sociedad Geográfica dedicó siem- 
pre un especial interés a los asuntos africanos, y en su biblioteca 
se han reunido libros y folletos relativos a Marruecos y Posesiones 
del Golfo de Guinea que hoy son extraordinariamente raros. Figu- 
ran en esta sección obras de D' Almonte, Bonelli, Costa, Gómez de 
Árteche, Martín Peinador, Murga, Torres Campos, etc., etc. 


La sección Africa (excluida Africa española) tiene un nutrido 
apartado dedicado au ”” Africa en general”? (obras de Schweinfurth, 
Stanley, Magallanes, Iradier) y otro acerca de obras sobre Marrue- 
cos, no incluido el español, entre las que son de notar los viajes 
del vizconde Foucauld, las exploraciones de Theobald Fischer, las 
monografías de Gentil y las descripciones de Moulieras. 

La sección de América está distribuida en un apartado de ”* Amé- 
rica en general” y 11 subsecciones, que tratan, respectivamente, de 
Groenlandia y Alaska, Canadá, Estados Unidos, México, Estados 
centroamericanos, Antillas, Argentina, Brasil, Chile, Perú y otros 
países americanos. Aunque las secciones de Groenlandia y Alaska, 
Canadá y Estados Unidos, tienen bastante bibliografía, son natural- 
mente las referentes a las Repúblicas hispanoamericanas las que 
mayor número de obras contienen. Figuran, entre otras, las obras 
de Bárcena y Velasco sobre México, las de Barberena y Fonseca: 
sobre El Salvador, las de Garcia Peláez sobre Guatemala, las de 
Martínez López sobre Honduras, las de Montero Barrantes y Obre- 
gón sobre Costa Rica, las de Berchón y Trelles sobre Cuba. Más 
de un centenar de obras se refieren a la Argentina, otras tantas al 
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Brasil, e igualmente se encuentran en profusión trabajos acerca de 
Chile, Perú, Venezuela, Colombia, Bolivia, Uruguay, Paraguay y 
Ecuador. 

Tras las secciones de Oceanía y Tierras polares sigue un exten- 
so capítulo referente a la Geografía humana, en el cual son de 
notar los apartados referentes a Etnografía”, **Folklore”” y *””Len- 
guas”, consideradas estas materias geográficamente. Sabido es que 
nuestros misioneros en Ultramar realizaron una valiosisima labor 
estudiando las lenguas de los pueblos indigenas que evangelizaron, 
y ellos fueron los primeros en redactar gramáticas, vocabularios y 
traducciones de oraciones y catecismos en lenguas raras americanas 
y oceánicas. Una buena cantidad de tales obritas, hoy de un valor 
enorme, se encuentran en la biblioteca de la Real Sociedad Geo- 
gráfica. Existen en este apartado gramáticas o estudios sobre las 
lenguas caxinaca, maguindanao, caribe, tiruray, amhárica, kayuva- 
va, Okuké, capakura, mobima, kanicana, kimbundu, papagu, guara- 
ni, huailú, nahuatl, térraba, chipaya, peba, nabaloi, banda, sabane- 
ro, dorasque y jíbara, así como diccionarios con su equivalencia en 
castellano o en otras lenguas europeas de los dialectos swahili, izot- 
zil, mangavan, bagogo, gaddan, ifugao, tuareg, mexicano, guaymi, 
cakchiquel, quiché y lenguas de las isias Marquesas. 

Igualmente copiosa es la bibliografía existente sobre Viajes y 
exploraciones, terminando el catálogo geográfico propiamente di- 
cho con secciones dedicadas a Cartografía, Cartografía histórica, 
Topografía, Fotogrametría y Atlas, bien entendido que aquí se en- 
cuentran sólo textos referentes a estas materias, ya que las piezas 
cartográficas forman colección aparte, de la que más adelante ha- 
blaremos, 

Como la biblioteca de la Real Sociedad Geográfica ha recibido, 
en el transcurso del tiempo, multitud de obras ajenas a la ciencia 
geográfica, al final del catálogo ha sido necesario añadir una serie 
de secciones especiales, que encierran muchos centenares de volú- 
menes. Estas secciones no geográficas son las de Arte y Arqueolo- 
gía, Ciencias y Técnica, Economía, Ejército, Filosofía, Hispano- 
americanismo, Historia, Jurisprudencia, Literatura, Marina, Mate- 
mática, Medicina, Pedagogía, Política, Religión y Sociología. 

B) La colección de revistas que posee la biblioteca de la Real 
Sociedad Geográfica, casi todas ellas dedicadas a materias en rela- 
ción con la finalidad de la Institución, es verdaderamente notable. 
Son 657 los títulos diferentes de revistas, en su mayoría en series 
completas, correspondientes a todos los idiomas europeos (incluí- 
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das revistas en lenguas escandinavas, en polaco, rumano, ruso, yu- 
goslavo y húngaro) y, además, redactadas en árabe, persa, japonés, 
chino e indio. Desde que el Boletín de la Sociedad empezó a pu- 
blicarse, se estableció un activo intercambio de dicho órgano con 
las demás revistas y boletines de todas las Sociedades Geográficas 
y entidades culturales de todo el mundo, y esto ha traído como 
consecuencia la existencia en la biblioteca de colecciones encuader- 
nadas completas de publicaciones periódicas geográficas hoy de 
difícil hallazgo en otros centros. De dicho modo, en el catálogo de 
revistas existen 215 españolas, 101 francesas, 47 talemanas, 47 ita- 
lianas, 19 inglesas, 114 hispanoamericanas, sin que falten repre- 
sentantes de las Sociedades Geográficas de Africa del Sur, Austra- 
lia, Egipto, Japón, Persia e India. Algunas de estas colecciones de 
revistas, como varias alemanas, tienen 'su tomo 1 fechado a media- 
dos del siglo pasado. Está en vías de redacción una empresa ver- 
daderamente gigantesca: un fichero sistemático de todos los articu- 
los geográficos que contiene la colección de revistas. 

C) La mapoteca o archivo de cartas geográficas de la Real 
Sociedad está completamente catalogada hasta su más pequeña pie- 
za, y dicho catálogo, que, en unión con el de revistas, formará el 
tomo II del general, está en la actualidad en prensa. 

Por las mismas razones aducidas al hablar del incremento de 
la biblioteca, el ingreso de mapas en la Sociedad tuvo un ritma 
acelerado desde un principio, porque todas las entidades y centros 
oficiales españoles y muchos extranjeros, editores de cartografía, 
enviaron sus hojas y series de éstas a la Sociedad; otros ingresos 
se debieron a legados y donativos de coleccionistas de cartas geo= 
gráficas, como Coello, Beltrán, Condamine de Latour, Cánovas, etc., 
y otras raras piezas, por último, fueron ofrecidas en venta a la So- 
ciedad y adquiridas por ésta. En la actualidad, todos los centros 
oficiales productores de cartas geográficas siguen enviando a la So- 
ciedad las nuevas apariciones. . 

Figura a la cabeza de la mapoteca la colección, no ya completa, 
sino con ejemplares de todas las hojas editadas por segunda, ter- 
cera o cuarta vez del Mapa'Topográfico Nacional «a escala 1:50.000, 
próximo a terminarse. Asimismo figuran las cartas derivadas de este 
mapa-matriz, o sea, el mapa geológico y el agronómico, ambos con 
sus correspondientes folletos monográficos. La cartografía militar 
está excelentemente representada, desde las cartas del primitivo De- 
pósito de la Guerra, hasta las irreprochables que hoy edita el Ser- 
vicio Geográfico del Ejército. Existe también una completísima se- 
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rie de las cartas del Depósito Hidrográfico, así como la colección 
de los mapas por provincias de Coello, 

Como mapas españoles de interés histórico, existen en esta sec- 
ción de la biblioteca el de Miñano: L”Espagne divisée en tous ses 
Royaumes et Principautés y Hispania Antiqua in tres praecipues 
partes, ambos del cartógrafo francés del siglo XVII Sanson; No- 
vissima et accuratissima regnorum Hispaniae et Portugallae, del 
holandés F. de Wytt; Regnorum Hispaniae nova descriptio, de 
Blaeu; el mapa:de España de Henricus Nagel de 1590, el de G. de 
Isle de 1720, el interesantísimo y raro mapa de los jesuitas Mar- 
tinez y De la Vega, hecho por orden de Felipe V, de 1739 a 1743; 
el mapa de España de los cartógrafos franceses Mentelle y Chau- 
laire, de 1799, y, finalmente, la más completa serie de los mapas 
fragmentarios por obispados, abadías y corregimientos del famoso 
don Tomás López. 


La división del:catálogo de mapas se ha hecho siguiendo la pau- 
ta de la clasificación general a que se aludió al hablar de la biblio- 
teca, utilizando, como es natural, sólo los :epigrafes de la parte C 
o descriptiva. De este modo, después de la sección de ”"España en 
general”, siguen 14 secciones referentes a mapas y planos de las 
diferentes regiones españolas, Posesiones y Colonias. Van incluídas 
en la región correspondiente las hojas del Mapa Topográfico Na- 
cional, labor ardua, puesto que los catálogos del Instituto Geográ- 
fico y Catastral no clasifican nunca estas hojas por provincias 
regiones, sino que van con numeración correlativa en bandas hori- 
zontales. Se reseñan en cada apartado los planos de ciudades que 
posee el archivo, algunos tan curiosos como el Accurater Grundriss 
der Kónigl. Spanischen Haupt und Residentz Madrit mit denen 
Prospecten des Kónigl. Schlosses und andern Luft Gebauen, por 
Juan Bta. Homanus; el plano de Madrid por Coello, de 1842; el 
primer parcelario de Madrid en 16 hojas, de 1872, y otros nume- 
rosos planos de ciudades españolas. Existe una variada colección 
de mapas de regiones españolas de los siglos XVI al XVII, algu- 
nos con cartelas iluminadas a mano de bella factura, de los cartó- 
grafos Blaeu, Ortelio, Theunisz, D”Anville, Ellober y otros; en el 
apartado dedicado a Galicia sobresale la famosa Carta Geométrica 
de don Domingo Fontán, del año 1834. Igualmente es copiosa la 


cartografía de las provincias insulares, incluyendo las modernas 
hojas de Canarias del M. T. H. 


La cartografía de nuestras Posesiones y Colonias africanas com- 
prende ella sola 853 piezas diferentes, y en la colección se inclu» 
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yen, desde los trabajos realizados por nuestras Comisiones milita- 
res en los primeros tiempos en que se ocuparon estos territorios, 
hasta las modernas e impecables cartas del Servicio Cartográfica 
del Ejército (Marruecos, Guinea, Ifni, Sáhara). Como piezas curio- 
sas existen los croquis y planos del explorador Gatell; el primer 
plano de la ciudad de Marruecos, trazado por el mismo y publica- 
do por vez primera en estos días; los croquis de las expediciones 
por el Rif de Suárez de Lorenzana, el original del mapa del Sus 
de Alvarez Ardanuy, el Plan particulier des lles Zafarines de los 
primeros años del siglo XIX y la colección completa del mapa de 
Marruecos escala 1:50.000. 


Siguen mapas de los demás países europeos (extraordinariamen- 
te bien representada Francia con sus cartas hidrográficas), siendo 
notable la copiosa colección de la Sveriges Geologiska Undersók- 
ning con sus hojas a 1:200.000. La cartografía asiática posee ejem- 
plares de cada uno de los países de aquel Continente, y en cuanto 
a Africa, aparte de los mapas ya indicados al hablar de las Colo- 
nias españolas, existe una numerosa colección referente a cada re- 
gión africana. De Marruecos existen cartas trazadas por Bonelli, 
Foucauld, Chavagnac, Gatell y Alvarez Ardanuy, y de las Colonias 
francesas en África, numerosos mapas y croquis de Argelia, Túnez, 
Dahomey, Costa de Marfil y Nigeria, existiendo una extraordina- 
ria colección de mapas de la isla de Madagascar. Asimismo figuran 
en este apartado de Africa las interesantes producciones oficiales 
de la cartografía italiana sobre Abisinia, Somalia, Eritrea, Tripo- 
litania, etc. La Unión Sudafricana está representada por una co- 
lección de hojas del Mines Department, Geological Survey, traza. 
das durante los primeros treinta años de este siglo. Igualmente es 
numerosa la cartografía existente en el archivo sobre Egipto y el 
Congo. 


Capítulo especial requiere la sección de América en la mapo- 
teca de la Real Sociedad Geográfica. De la América sajona existen 
colecciones extensas de cartografía, pero especialmente en lo refe- 
rente a los Estados Unidos, aparte de los diversos mapas generales 
del catálogo, la Real Sociedad Geográfica posee aproximadamente 
tres mil hojas, perfectamente clasificadas por Estados y entidades 
de población, del monumental mapa del U. S. Geological Survey, 
a escala variable de 1:62.500 a 1:125.000. 


Entre los mapas dignos de mención de la América del Sur figu- 
ra el manuscrito original de la Carta Geográfica de América Meri- 
dional, en 4 hojas, por el Ing” D. Agustin Ivañez, sin fecha; el 
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Mapa Geográfico de América Meridional (en 8 hojas) dispuesto 
y grabado por D. Juan de la Cruz Cano y Olmedilla, Geógrafo 
pensionado de S. M., fechado en 1775; el manuscrito original del 
Mapa de una parte de la América Meridional, por D. F. Requena, 
fechado en el Rio Marañón, a 1 de abril de 1783”, y del mismo 
cartógrafo el Mapa Geográfico de la mayor parte de la América 
Meridional, que contiene los países por donde debe trazarse la línea 
divisoria que divida los dominios de España y Portugal, de 1796. 

En el apartado de las Antillas figuran en la mapoteca de la So- 
ciedad Geográfica, como piezas de interés histórico, el manuscrito 
original del Plano General de la isla de Jamaica, del Coronel D. 
F. M., de 1782; el Plano General de la isla de Cuba, dividido en 
términos municipales y en barrios rurales, hecho por el Señor Juan 
F. Veulens, dirigido por el Tte. Coronel E.St. Greble, en 82 hojas, 
y la Carta Geográfica Topográfica de la isla de Cuba, dedicada a 
la Reyna Nuestra Señora Doña Isabel 11 por el Teniente General 
Conde de Cuba, en 1835, mapa que ostenta una historiadisima 
cartela de la época. 

De la Argentina existen, entre otras muchas, las hojas del mapa 
militar, a escala 1 : 25.000, así como el plano, por provincias, de 
1 : 1.000.000. Extraordinariamente copiosa es la cartografía brasi- 
leña, figurando entre las piezas referentes a esta República las 
hojas de la "Sociedad Nacional de Agricultura””, por Estados. De 
Chile existe numerosa cartografía de los territorios del Estrecho de 
Magallanes, y del Perú, algunos mapas de interés histórico, como 
Mapa topográfico del Obispado de Truxillo del Perú, por D. José 
Castillo, en 1786; el Plano de la Intendencia de Truxillo, de A. 
Baleato, en 1792; el Mapa de la Governación de Guayaquil, Pro- 
vincia del Mar del Sur, perteneciente al Virreynato del Perú, de 
1804. Asimismo, existen casi todas las "fojas? del mapa del Perú, 
a escala 1 : 500.000, de Raimondi. 

El catálogo de la mapoteca de la Real Sociedad Geográfica, que 
se abre con una buena colección de cartas oceanográficas, se cien 
rra con la relación de mapas referentes a Oceania y las tierras 
polares. 
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SALVACION DEL RECUERDO 


POR 


EDUARDO COTE LAMUS 


POEMA IMPOSIBLE 


Deja por última vez que mi tacto te sepa, 

porque quiero aprenderme tu cara de memoria, 
porque quiero iniciar un poema diciendo: 

«En Segovia, una noche de torres, mi alma no pudo, 
no le fué posible...» 


Déjame, sí, déjame. 

Déjame aunque sea fatigar tus huellas 
por esta almohada con aroma de rostro, 
porque quiero hacer un pájaro con tu piel 
para despertar mi corazón muerto. 


Yo te amé de frente, por entero, 
y me miraba largamente en tus manos, 
buscando dar olvido a mi antigua sed de playa. 


Por ahí pasa esta tristeza con cara de rosa, 
como si el color llevara mi dolor descalzo. 

Á veces me viene tu silencio de campanas 
que debajo de tu voz silban siempre, siempre. 


Te acercaste a mi vida como un vegetal solo, 
alargando tus ojos hasta la plenitud del árbol. 
Mi vida era sencilla, humilde, 

tiernamente arcilla para un tacto. 

Ahora no soy sino un manantial ciego 

que huye de la sombra en tu mirada. 

Es cierto que todo me fué inútil, doloroso; 
fué una lástima que tú no me quisieras: 

ha sido el mayor qué lástima del mundo. 
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Pero ven, acércate y muérete un poco en mis palabras. 
A pesar de todo, eres mi amor, mi tú, mi nunca. 


Y ya no puedo con este hueco sin destino, 
que me pesa por dentro como Dios en la yerba. 
Porque tampoco puedo con este sabor de ti en los labios. 


Sí; en Segovia murió la savia de repente. 
Y yo no pude, 
no me fué posible. 


LEJANIA EN LAS MANOS 


Esta lejanía camina por mis horas, vaga por el olvido como st 
tuviera que nacer de nuevo. 

Mas la ausencia bebe en mi mano izquierda donde crece un 
árbol. 

Por eso de tarde en tarde mis manos cantan imitando barcos. 


En tu rostro hay un momento donde las cosas hallan su luz: 
tu claridad, que inclina las olas hacia el mundo, 

que mueve los venados para que pasten el crepúsculo; 

tu voz, que hace volar los pájaros, que les enseña 

cómo deben cantar para que no se queden ciegos. 


Hay en esta tarde un corazón: mi corazón. 

Mi sangre es el río que da vueltas por el mar 

Y no se junta nunca con la sal y los yodos. 

Y yo gasto sueños en la noche, 

gasto luceros en la noche 

hasta dejarlos en la aldea donde mueren las torres. 


De vez en cuando tus ojos se elevan 

y buscan islas sin estrella polar. 

Allí la hierba se descalza y deja los pies libres 
para que los ángeles se anuden las trenzas. 


Todo está listo para el día de tu muelle; 

cuando llegue tu lejanía habré terminado un puerto 
y concluído un arca para llenar de bosques. 
Entonces tendré presentes todos los ríos del mundo, 
todos los arroyos, todos los canales. 
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¡Qué bello cuando se alce un leño de agua y diga: 
«Soy el Orinoco»; 

y Otros: 

«Yo, el Guaviare», 

«Yo, el Ganges», 

«Yo, el Duero», 

«Yo soy el Mississipi»!... 

Porque mi tacto es la confluencia de los ríos. 


EL CORAZON DE VIAJE 


Es tan grande este amor, que casi está de viaje, 

y ha dicho tantas voces, que no alcanza a vivir en la palabra, 
porque el pájaro, sin comprender su vuelo, 

se ha ido lentamente, sin dejar un silbo entre los árboles. 


Esto que llevo dentro no puede ser más ángel. 


He llegado de un país donde van las aldeas montaña arriba, 

adelgazándose, para mirarse largamente el cuerpo, 

soltar su cabellera de bosques y bajar de nuevo por la savia 

para observar sus habitantes, 

y donde frecuentes molinos se acercan al océano para mover 
los vientos 

y sembrar espigas con las aspas. 


Y allí me hiciste mucha falta. 

En Lisboa miraba el mar, y era menos el mar sin tu nostalgia. 
Entonces 

los delfines emergían, asustando a las gaviotas, 

y yo decía tu nombre para que ellas se colgaran 

y lo repetía en voz baja 

para que las olas vagaran por tu playa 

buscando ser mi ausencia, mi distancia. 


Te vi con las manos llenas de espacio, 

como si fueras capaz de construir el universo. 

Vi tanto espacio en tus manos, que salían de tus dedos nuevas 
criaturas, 

virgenes, danzantes en tu cuerpo, 
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y tu cuerpo, largo y comenzando a nacer sobre la arena del cre- 
púsculo. 


Estabas libre de la muerte, aparecida en el tacto de la estrella, 
creciendo con mis sueños y todos mis pájaros sembrados. 


AUSENCIA 


Por esta tarde bajo con unos cuantos corazones en el pecho, 
viajo con un sueño descarriado, y por estas horas recuerdo, 
olvido, vuelvo a recordar y clamo: 

Yo no tengo nada. ¿Por qué te me vas, mi nada? 


Con tanto tiempo por delante. Con tanto espacio para morir 

y no poder iluminar la voz con el rocio 

para nombrarte constelaciones, astros, ríos que nunca 
desembocan. 


Porque ayer salí de amor bajo la lluvia 

tengo las manos abundantes de deseo, 

y por ellas discurren, escriben y hasta sueñan manos antiguas, 
manos que se han perdido en los saludos, 

que dijeron volverían contando aldeas, 

que no hablaron nada y se quedaron en tu rostro. 


Yo necesitaba decirla en el otoño que la savia descansa por tres 
meses, 

que las sienes fulgen por negros luceros, 

que los árboles sueñan con la estación de las rosas 

donde hay ángeles sin vuelo respirando el crepúsculo. 


Yo necesitaba decirla en el otoño: «Amada mía» ; 
ir, caminar por esta tarde que parece un pájaro con el canto 
enfermo. 


Yo necesitaba hablarla en el silencio y explicarla 

que cada vez que pasa el viento, 

las hojas caen como niños, 

y volverla a decir: cada vez que te nombro siento un mar en 


los labios 
y yo soy tu barco de papel. 
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Casi tenía otras cosas para enseñarla: mi corazón. 

Y tornar a decirla: te quiero porque en tus ojos crecen todas 
las estaciones, todos los bosques, 

y no hace mucho que subiste por los pájaros 

y te asomaste al mundo como un Tequendama de luz. 


NOMBRE HABITADO 


Sucede que buscando tu nombre por el cielo 

he visto casas en las estrellas, he visto pájaros 

que encienden ventanas como si hubiera un niño estudiando, 

celestes pájaros prisioneros del éter que usan la luz como co- 
lumpio 

y que de pronto envuelven las plumas en su canto. 


La casa estudia. En la ventana aparecen nuevas luces; 

seguramente hay un libro relatando un arco iris. 

Y el niño adelanta sus manos y quiere hacer con los colores 
una trenza 

para pasear por el aire cuando le nazca su cumpleaños. 

Mas el pájaro no puede detenerse. Absorto, 

mira hacia abajo, donde no tiene claridad ni olorosas maderas, 

y desea picotear su silbo. 

Su peso es tan pequeño, que conmueve la estrella. 

Mira hacia un lado, mira al sur: el cielo está en tu nombre. 


El cielo va de estrella. 

Ahora puedo decirte que hay casas, que hay pájaros en las es- 
trellas. 

También viene un rumor de barcos: 

el libro está hablando del océano, 

yo creo que del Atlántico. 


En tu nombre he instalado mi casa. 

Y tu nombre está habitado. 

Y lejanas criaturas preparan la mesa 

donde un niño con pájaro en el cuerpo 

alza las manos, habla de viajes: del universo. 
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MADRE EN MIS COSAS 


Madre, yo aquí con mis cosas: 

con este cuerpo usado que deseo cambiarme, 

con el polvo pegado en el vestido, en los zapatos; 

con esta cal que me mantiene el peso, 

con esta ceniza que me hace mover las manos, 

mover las sienes, que me alarga hasta un metro con setenta 

y que de pronto se amasa con sueños para que me sienta barro. 


Madre, tu hijo cuenta 

once años más desde el día de tu nunca; 
tiene rayado el tacto, ríos tácitos en los ojos 
y ha movido los pies por las horas 

como buscando ser más hueso. 


Te contaré, madre, 

me he dejado crecer las barbas 

y todavía me llamo Eduardo; 

padre sigue sembrando árboles, 
Guillermo es arquitecto y se ha casado, 
Elena hace lo que tú hacías 

y yo, viviendo, consumando el olvido. 


Madre, una noche de música 

me escribiste el cuerpo con toda tu ternura 

y alimentaste mi tristeza con una mirada que yo no entendía, 
pero que fué tan clara, que sabía tanto... 


He cruzado estos años lleno de savia y agua 

y he consumido los ojos esperándote; 

porque yo recuerdo que por el sol de los venados 
enhebrabas tus manos con un hilo muy fino 

y cosías mi primer traje apoyada en tu vientre, 
tu vientre, que Gemela y yo habitábamos. 


Te contaré algo terrible: soy poeta. 

y padezco la ternura de.las cosas. 
Es muy duro ser poeta, madre, 

y, sin embargo, entre ricas palabras 
se descubren las cosas al nombrarlas. 
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También recuerdo 

el viaje que contabas cuando me tenías dentro, 
el dedal que comprendía los colores y el remiendo 
y que de pronto cantaba en tu dedo 

toda la ropa blanca que después planchabas. 


Madre, ¿te acuerdas de mis enfermedades? 

Pues todavía sigo enfermo. 

Hoy es primero de septiembre y son las doce del día, 
estoy en un café de Madrid y acabo de llegar de un viaje. 
Madre, no estoy en la patria; 

estoy en un país lejano que tú no conociste, 

pero del que siempre hablabas y decías: España, 

como quien le da nombre a la luz, 

como quien parte de una hermosa ausencia, 


Como te puedes dar cuenta, 
todavía sigo enfermo. 


Madre, te contaré que tengo amigos; 

son buenos y me los hubieras aconsejado si vivieras. 

Hernando es pequeño y mi mejor amigo, 

porque todas las mañanas entreabre sueños 

con su rostro puro como las estaciones; 

Alberto se parece a la verba, 

y porque ama su infancia estudia medicina; 

Rafael es humilde como para llevarlo por un cuento; 

Mario y Pepe son poetas: el uno nació en Nicaragua 

y el otro en Jerez de la Frontera, 

y ambos están llenos de universo, 

como si estuvieran secos por construir tantos ríos; 

Gutiérrez recorta huellas para tener pasos de futuro; 

Pérez Chanis es arquitecto 

y por todas partes va cantando, como si quisiera edificar el 
aire; 

Toral tiene mil vidas para repartir a sus amigos; 

Diego es profundo y camina con la cabeza levantada 

buscando un mar en cada estrella; 

Pedro Antonio va por el mundo sin saber la dirección de sus 
pies 

y su andar está lleno de auroras; 
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Agulla usa gafas y se alarga en el tiempo, 

como buscando un sitio para su gran cuerpo; 

Paco Urioste es un boliviano sencillo, buen médico, 

y abarca con sus manos de ascendencia inca 

las primeras muertes de los hombres; 

a Geirr Tveitt se le acaba de morir el padre 

entre un gran silencio nórdico; 

Soler es Curro y andaluz, pero muy triste. 

triste como si viera claridad en las cosas; 

Enrique está de nuevo en Cúcuta 

y quiere ser político y más hombre; 

Labordeta es poeta, redondo y baturro, 

y una noche decidió cambiar su Zaragoza por el mundo; 
y también Colmeiro. quien vive apresuradamente su estatura, 
y Darío, que es pintor, y Guillermo, que también pinta, 
y Antonio, que es sordo, pero que oye 

la música que sale del trigo de Castilla 

y que de tarde vende vino en la taberna. 


Madre, éstos son mis amigos, 
pero no están todos; 
faltan los demás y sus muertes. 


Madre, se me olvidaba Juanita, 

la chica vasca que me arregla el piso. 
Juanita, que se despierta en la voz 

para contarle a los ojos que ha soñado 
que dentro de poco se va a casar, 

Es como una oveja con flores en la lana. 


Madre, todavía no me despido. 

Me hace falta contarte algo a ti, que me quieres tanto: 
resulta que mis labios se ataron a un nombre 

y que todos mis abuelos apresuraron el paso por mi sangre 
para que yo amara, resumiéndolos, | 
en un total de corazón y sueños. 

Sí, madre; ahora no soy más que ternura. 


Y como no la conoces, voy a decirte cómo es: 
tiene un corazón tan grande, 
que a veces no le cabe en el pecho y lo reparte por las flores, 
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y a mí me toca recoger pájaros claros que han picoteado su 
corazón. 

En sus ojos caben todas las distancias 

y van pintando de celeste al tiempo. 

Madre, ella alcanza casi tu estatura 

y tiene un nombre donde el mar se desborda 

y una cabellera rubia que no hace mucho dividía en trenzas. 

Es blanda cuando yo la acerco a mis brazos 

para que sienta el amor bajo su pecho. 

Yo me ilumino con su voz 

y mi sombra está pegada a sus dedos. 


Como ves, madre, sigo todavía enfermo. 


Poemas del libro inédito 
«Salvación del recuerdo» 


Eduardo Cote Lamus. 
Calle 4.2, n.2 6-35. 
NUEVA PAMPLONA (Colombia). 


409 


LA NADA Y LA ANGUSTIA 


POR 


PEDRO CABA 


LA RACIONALIDAD EUROPEA Y LA NUEVA METAFISICA 
EXISTENCIALISTA. — Desciende la racionalidad europea; el 
hombre europeo razona mal, comprende mal, decide escasamente 
y algo ratea dentro de su pensamiento. En cambio, es patente el 
alza de la racionalidad en América: la investigación, la técnica, 
el negocio, el tono vital, el sentido imperial y guerrero, ahora 
naciente, indican la adolescencia de los Renacimientos de la His- 
toria. Sí; baja la potencia lógica en Europa. Pero he aquí este 
hecho: dos libros espesos, escabrosos, mo siempre extricables, 
como Ser y tiempo, de Heidegger, y El ser y la nada, de Sartre, 
son quizá los libros más leídos en Europa en los últimos años. Todo 
el mundo habla de ellos como antes se hablaba de la Relatividad 
y de la Física cuántica o del Psicoanálisis. ¿Será que es puro mi- 
metismo de la moda y la gente habla de todo esto sin haberse mo- 
lestado en leerlo y convertirlo en pensar propio? Nadie puede ne- 
gar que hay modas de pensamiento. Pero lo más expresivo del fe- 
nómeno de hoy es que son los propios teóricos los que afirman 
que sus saberes son inseguros. Eddington ha dicho que la Física 
actual no sabe adónde va ni de dónde parte. Russell afirma que en 
la Matemática contemporánea nunca se sabe de qué se está ha- 
blando. Einstein, que lo que la Física explica no es verdad y lo 
que es verdad no lo explica. Sartre y Camus—y antes Jaspers— 
han elevado el absurdo a filosofía. Y si esto lo dicen los propios 
investigadores, no extrañemos que los intérpretes y comentaristas 
entiendan mal la «ecuación de ondas», de Sechródinger; el «prin- 
cipio de indeterminación», de Heisenberg; Ja relatividad restrin- 
gida o las formas apofánticas de la Lógica pura. Pues bien: aquí 
salta viva la paradoja: las gentes científicamente incalificadas, ni 
teorizantes ni escoliastas autorizados, los hombres que ruedan ru- 
morosos y minerales por las avenidas, buscando espectáculos casi 
infantiles, oyen todo eso que se dice de la ciencia y la filosofía nue- 
vas y se engolfan en ellas precisamente porque no las entienden. Y 
van a esos libros, no para intentar entenderlos, sino para recrearse 
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en el tabuísmo de esos libros, en su presencia terrible y numinosa, 
y aspirar y vivir su misterio. Y así caemos en la cuenta de que la 
tal paradoja quiere decir que se leen ciertos libros precisamente 
porque no se entienden. Hemos llegado a la caída del pensamiento 
y de los libros claros y metódicos. El europeo cansado de pensar 
quiere no entender. 


EL SER, EL NO SER Y LA POETICA DEL ESPIRITU.— 
Pero pensar ¿es ya conocer? ¿Conocemos ya cosas por el hecho 
de ponernos a pensar, o es, al revés, que porque conocemos algo 
nos ponemos a pensar? Ambas cosas se dan simultáneas y unifica- 
das. La cosa es cosa, tiene ser en cuanto es conocida por el pen- 
samiento, pero el pensamiento siempre es pensar algo, y este algo 
es lo que hace a la cosa. No es que el encontronazo con ella pro- 
duzca el conocer y el pensar, como dice Scheler, sino que ese en- 
contronazo es ya pensar y conocer. Sin pensamiento que las piense 
no habría cosas, seres en el mundo; y sin cosas que pensar, el 
pensamiento no podría ejercitarse. Pero el pensamiento lo que 
hace es sobrepasar esa realidad de las cosas y crear otra: la de los 
entes de la razón, que son abstracciones puras, y los entes de ima- 
ginación, que son edificados con materiales de derribo sacados de 
la realidad. Unos y otros, con los objetos abstractos, forman los 
objetos ideales. 

El pensamiento es afán de pensar y conocer, pero siente tam- 
bién una última nostalgia de lo que no hay, como una sutilísima 
reminiscencia de haber sido antes de su origen divino creador de 
la nada, y, al par que busca cosas para pensarlas, añora no-seres 
para sacar de ellos seres de nueva planta. No es sólo afán de co- 
nocer, sino de poner cosas, de fundarlas. Por eso el pensamiento 
racional tiene estilo analítico destructivo: primero niega y luego 
funda; por eso, para conocer, abs-trae de lo que hay. Y su acer- 
carse a conocer las cosas mo es amor, sino erotismo, un impulso 
destructor que engendra. Halla entes desnudos, los viste de seres 
y les inventa nombres, relaciones, los com-prende o enlaza y luego 
prescinde de las cosas mismas para quedarse con la relación, con 
la abstracción, con la comprensión vacía. Y a eso le llama «Ser». 

Pero todas estas imágenes verbales que yo mismo uso no deben 
servir para creer que ese acto de conocer es sencillo y racional o 
inteligible. Es más bien un hecho inaccesible al pensamiento lógi- 
co. Este piensa las cosas, pero no comprende cómo las piensa y 
conoce, según ya señaló Nicolás de Hartmann. Quizá, como él de- 


411 


cía, lo único real sea la multiformidad de los seres, y no hay un 
ser, ni real ni ideal, que abarque a todos. Por de pronto, esta- 
mos viendo que el ser no está en las cosas ni en el pensamiento, 
sino en la relación fecundante de ambos. Pero ¿cómo se efectúa 
esa relación o conjunción? ¿Emigra mi pensamiento desde mí has- 
ta las cosas dejando la mente como un nido abandonado hasta que 
vuelve el pensamiento a mí? ¿O no emigra, sino que emite ondas 
de sí mismo, que van y vuelven con el mensaje capturado a las 
cosas? ¿O es que éstas vienen hasta mi pensamiento, instalándose 
en mi mente? No sabemos anda. Podremos dar una imagen, pero 
no una razón. No sabemos qué son las cosas. Y no sabemos tam- 
poco, qué es el pensamiento, porque no sabemos qué es el espíritu, 
el tremendo misterio de ese espíritu que ha venido a hacer nido 
en el hombre. Sólo podemos decir que el espíritu es astilla des- 
gajada de lo Divino y de lo Divino trae costumbres, nostalgias 
creadoras. Quiere crear y no puede; sólo corrige, suplanta y fun- 
da. No es sólo la poesía la que funda el ser de las cosas, como ha 
señalado Heidegger, refiriéndose a Hólderlin, sino que el hombre, 
todo hombre, en la medida que está ganado por el espíritu, funda 
cosas; es que siempre hay una tentativa del espíritu para fundar 
sustancias, para crear de la nada, como Dios. Pero es tentativa 
nada más, esfuerzo insatisfecho. El espíritu pone espíritu en las 
cosas, en el mundo natural, pero no pone cosas reales nuevas y 
de nueva planta. El espíritu del hombre siempre se encuentra a 
sí mismo en las cosas, en las cosas ya vestidas de él. 


LA NADA, EL SER Y EL ESPIRITU.—Los animales perciben 
(pero no conocen) la cosa que está ahí concreta y material, lo 
que les influye sobre los sentidos. Por el olfato, un perro rastrea 
a su amor que está lejos, y por un misterioso instinto de orienta- 
ción la paloma, en las alturas, se para en una estrella de caminos 
y halla el rumbo aéreo de su palomar. El hombre, como ser físi- 
co, también percibe y no eonoce por los sentidos. Por sí solo, sin 
la asistencia de alguien, de un copo de espíritu que esté detrás del 
sentido y coordine las sensaciones en impresiones, y estas nocio- 
nes en recuerdos, propósitos, etc., etc., el sentido no conoce. Sólo 
conoce el espíritu atishando por las aspilleras de los sentidos, 
dentro de un cuerpo donde está encarnado. Ningún animal cono- 
ce; lo que hace es sentirse atraído según el hábito engendrado por 
unos reflejos, condicionados o sin condicionar, y cuando el sentido 
es excitado suficientemente. También se viene diciendo que por 
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el conocimiento sensible se conoce lo particular concreto y que por 
el conocimiento espiritual se conocen las esencias, las especies in- 
teligibles y abstractas. No; el espíritu conoce lo sensible a través 
de los sentidos y conoce lo inteligible por pura acción de recono- 
cimiento espiritual, pues allí donde encuentra la especie inteligi. 
ble nota el paso del espíritu que allí se posó, y la reconoce como 
fundación de espíritu. 


Pero hay algo en que el espíritu da a conocer su estilo creador 
y poético y la genuina esencia de su acción frente al mundo. El 
espíritu no solamente ve lo que hay, sino también lo que falta, 
lo que no hay ni está, el no-ser. En esa misteriosa virtud de ver 
y notar la falta, la ausencia, el hueco que las cosas dejan, la pre- 
sencia, en suma, de lo que no es ni está. Al llegar al desierto, lo 
primero que el hombre ve es el vacío, lo que no hay, como en 
los abismos. Ningún animal percibe la ausencia, la falta de algo 
entre varios. Lo busca, sin duda, cuando se le queda atrás o se 
lo quitan, siendo un hijo solo. Y es el instinto de maternidad que 
grita el ansia de la búsqueda, pero el animal no conoce la ausencia 
o falta del hijo, como no conoce la comida ausente, aunque se agi- 
ta cuando tiene hambre, pues el hambre es un estado orgánico y 
no la ausencia de algo. Es más: el hambre puede ser suscitada 
por un fenómeno real que avise o simbolice el momento de comer, 
como en las bombillas y los timbres de los perros de Pawlow. Si 
al animal se le suplanta su hijo real por otro ejemplar de la mis- 
ma especie, con idénticos atributos a los del suplantado, la hem- 
bra madre lo acepta y no nota la suplantación ni la falta del hijo. 
La gallina admite polluelos extraños y la gata madre se siente tan 
madre, con su gatito único, después de habérsele sustraído cuatro 
más. Tampoco el sexo bruto percibe la ausencia ni distingue el 
no ser. 


El espíritu se alimenta de negaciones y afirmaciones. Cuenta con 
la entidad de las cosas, pero les niega esa entidad vistiéndola de 
ser, dándoles una esencia. Pero una esencia que ha extraído de 
las cosas por abs-tracción. El ser, la cosa concreta que halla, la 
aísla primero, y la ausenta, la distancia y la niega como tal singu- 
laridad, por fin. El pensamiento lógico cuenta con lo que hay, va 
hacia lo que está ahí; pero para analizarlo, destruirlo, en lo que 
era y pre-scindir de ello quedándose con la abstracción, pues abs- 
traer es un modo de pre-scindir de lo dado, tal como es dado. Tanto 
Heidegger como Sartre han especulado baldíamente (y mucho más 
el francés que el alemán) sobre la nada y el no ser... Y lo primero 
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que han hecho es confundir ambas cosas, como si el no ser fuera 
la nada y la nada fuera cualquier no-ser o no estar. Por eso, un 
poco tontamente, a la ausencia o falta de algo le llaman nada. 
Conocido es el pasaje de Sartre en que habla de la ausencia de 
su amigo Pedro en el café a donde va a buscarle (1), y de los 1.300 
francos que halla en un billetero cuando creía encontrar 1.500. 
No es cierto que el no ser sea la negación total del ser en el sen- 
tido de que sea la nada. La mesa es no abanico, pero no es la nada. 
No se diga, como Sartre, que es la nada respecto al ser del aba- 
nico, porque es limitar arbitrariamente la cuestión, y la nada 
limitada no es nada, es algo. El abanico y la mesa tienen de común 
ser cosas, ser útiles, y, por tanto, cuando digo que la mesa 
no es abanico, aludo al no ser, pero no a la nada. Y hay otros 
casos en que el no ser está más próximo al ser que a la nada según 
sea el grado o la posibilidad. No es igual la posibilidad de ser 
vivo en un embrión de siete meses que de tres. Y así la bellota 
no es no encina en el mismo grado que la mesa no es abanico... 
La bellota está más próxima a la encina, al ser de la encina, que 
a la nada, La negación sólo existe para el pensamiento, para el 
espíritu; la negación no está ahí, como ser de la negación. En 
cambio, sí hay, al menos, para el espíritu, el no ser. Si debiendo 
haber 100 ovejas en el rebaño, resulta que sólo hay 80, diremos 
que hay 80 y no hay 20. Un animal percibiría sólo las 80, o, mejor 
dicho, la masa indeferenciada, el rebaño; pero el pastor percibe 
no sólo las 80 ovejas que hay, sino también las 20 que no hay. 
El hombre, como espíritu, conoce, aprehende, el no ser; pero 
no la nada como algo real, pues la nada todo lo excluye, incluso 
el ser de sí misma. Existe el no ser, la falta, la ausencia, pero no 
la nada. La nada no es una ausencia que el espíritu lleva o funda; 
pero la ausencia puedo anularla y transformarla en ser. Así, me 
es ausente mi hijo; pero yo, por el recuerdo y la evocación, lo 
saco de su ausencia y lo traigo a presencia realísima; tanto, que 
me hace llorar o reír de gozo. El espíritu percibe el no ser; pero 
por una operación de resta, por una actividad nada más que judi- 
cativa. El que siente el escalofrío metafísico del desierto no resta 
nada a un algo, por una operación de juicio. El abismo para 
Jacobo Búhme era algo más que raciocinio. Cierto que el pensa- 
miento lógico obtiene negaciones lógicas por sustracción, como con- 
tiene esencias por abstracción; pero ni las esencias ni las nega- 


(1) Sartre: L'étre et le néant. Vingt-deuxiéme édition. N. R, F., 1948, 
páginas 44-47. 
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ciones lógicas son seres. El futuro es vivido como lo que aun no es, 
el pasado, como lo que ya no es; éste puede ser imaginado como 
un resultado de restar; pero ¿y el futuro?, ¿de qué se resta el 
futuro? Pasado y futuro son no-seres, son impresente. 


El no ser es «nada-de eso», pero no es nada absoluta. El no ser 
es un «ser-iodavía», pero no el absoluto y definitivo no-ser. Ade- 
más hay formas parciales o regionales del no ser. Hay cosas que 
no son en el espacio, pero son en el tiempo, como el pensamiento, 
el verbo «andar», la Historia como saber. Las hay que son en el 
espacio, pero no son en el tiempo, como las piedras. Y las hay que 
no son tiempo ni espacio, y, sin embargo, son, como los entes 
de razón y los objetos ideales. El pensamiento ve el ser y pone el 
no ser, unas veces; otras, al revés, porque de ambos, del ser y del 
no ser, necesita para entenderse y jugar dialécticamente. Lo que 
el espíritu no halla lo funda... Sartre, confundiendo el no ser con 
la nada, dice que la nada no es anterior al ser, como afirma Hei- 
degger, sino que «el ser es anterior a la nada y la fundamenta : 
«il faut entendre non seulement que l'étre a sur le néant une pré- 
séance logique, mais encore que c'est de l'étre que le néant tiré 
concrétement son efficace. C'est ce que nous exprimons en disant 
que le néant hante Vétre»... Y luego confirma la confusión de la 
nada con el ser diciendo: «... le néant qui n'est pas, ne saurait 
avoir qu'une existence empruntée», etc., etc. Pero el ser no es la 
nada ni es anterior a la nada, ni es «de donde saca la nada su efi- 
cacia», porque no sé qué será eso de la eficacia de la nada. Del no 
ser no sale la nada, porque después de ser queda el haber sido, 
que es algo y no nada. La nada es purísima, y la madre que tuvo 
un hijo quedó siendo madre para siempre, aunque se le haya 
muerto el hijo. No se puede volver a la nada después de haber 
sido; se puede volver al no ser, porque el ser y el no ser pueden 
ser contemporáneos y alternativos. Cuando Juan ha muerto ya no 
es en este mundo; pero, por eso, ¿es nada? No, pues ahí quedan 
los afectos y los recuerdos entre sus amigos; y aunque nadie lo 
recordara, el hecho de haber sido, de haber pasado por el ser, 
ya no lo dejaría regresar a la nada... En cambio, si Juan tiene 
treinta años, hace cuarenta era exactamente nada, porque aun no 
había venido al ser. La bellota es bellota, y además no es encina; 
pero antes nació como bellota de una encina; entonces, era encina 
y no era bellota... Así se van trenzando alternativas encinas y be- 
llotas, con el ser y el no ser, respectivamente. 


La ausencia de lo que no está ahí no es no-ser, sino simplemen- 
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te una ausencia o falta, pues lo que no está aquí es que está en 
otra parte, de modo que sigue siendo aunque no está aquí. Lo que 
no está aquí ni en ninguna parte puede, sin embargo, seguir sien- 
do ser, y así ocurre con los entes de razón y de imaginación. Y to- 
davía hay lo que no está ahí ni en ninguna parte, ni es, y, sin em- 
bargo, no es nada; simplemente no es porque está siendo, devi- 
niendo, llegando a ser, como la potencia, como el mismo pensar, 
como el querer o el existir. Pues bien: eso último no es ausencia 
ni ente de razón, ni menos es nada; es algo, pero es no-ser. Ese 
no-ser no puede confundirse con la nada. 

Y la negación judicativa no es mi no-ser ni nada; es algo, es 
una negación lógica. Otra cosa sería discutir si a la negación ló- 
gica o juridicativa corresponde una realidad ontológica, y, como 
tal, tiene la ontologicidad de lo lógico... Sartre pretende haber 
refutado a Heidegger en sus ideas sobre la nada, y lo que demues- 
tra Sartre es no haber entendido la cuestión tal y como la plantea 
Heidegger, de modo mucho más hondo y riguroso. Lo que ocurre 
es que para Heidegger la nada no es mero no-ser, como en Sartre, 
pues Sartre, porque el queso de bola no-es un violín, cree haber 
llegado a la nada metafísica, haberla encontrado en ese no-ser de 
los quesos de bola. 


Heidegger se pregunta con valentía: «¿Qué es la nada?» Y 
se contesta: «Ya la primera acometida nos muestra algo insólito. 
De antemano suponemos en este interrogante a la nada como algo 
que es, de este o de otro modo, es decir, como un ente, Pero pre- 
cisamente si de algo se distingue es de todo ente. El preguntar 
por la nada trueca lo preguntado en su contrario...» «Tanto la 
pregunta como la respuesta respecto a la nada, son, pues, igual- 
mente, un contrasentido...» «El pensamiento, en efecto—que siem- 
pre es por esencia pensamiento de algo—, para pensar la nada 
tendría que actuar contra su propia esencia.» Nada, por tanto, po- 
demos contestar a la pregunta hecha. Porque, «¿no es realmente 
el entendimiento soberano en esta cuestión acerca de la nada? En 
efecto, sólo con su ayuda podemos determinar la nada y situarla, 
aunque no sea más que como un problema que se devora a sí mismo. 
Porque la nada es la negación de la omnitud del ente; es, senci- 
llamente, el no ente. Con ello subsumimos la nada bajo la deter- 
minación superior del no, y, por tanto, de lo negado». Pero la 
nada no es una especie de lo negado. No es que haya nada porque 
hay negación del entendimiento, sino que «la nada es más origi- 
-naria que el no y que la negación»... Si vamos a interrogar cómo 
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sea a la nada, es preciso que previamente la nada se nos dé. Es 
menester que podamos encontrarla. Pero hay una dificultad: si la 
nada es «negación pura y simple de la omnitud del ente», ¿habrá 
que conocer primero todos los entes, y de un brochazo borrarlos a 
todos y quedarnos con la nada? (Aquí ya notamos que tampoco 
Heidegger ha llegado al fondo de la cuestión, como es usual en 
él.) No podemos captar absolutamente todo el ente, pero estamos 
situados «en medio del ente en total». Y esto a diario. Cuando es- 
tamos más aburridos, «el aburrimiento nos revela el ente en total». 
Pero ¿hay en la existencia del hombre un temple de ánimo tal 
que le coloque inmediatamente ante la nada misma? Y contesta 
Heidegger: «Se trata de un acontecimiento posible, y si bien ra- 
ramente real, por algunos momentos en ese templo de ánimo ra- 
dical que es la angustia...» «La angustia hace patente la nada.» 


Y, sin embargo, «la nada se descubre en la angustia, pero no 
como ente. Tampoco está dada como objeto. La angustia no es 
aprehensión de la nada, Sin embargo, la nada se nos hace patente, 
y a través de ella, aunque, una vez más, no como si estuviese se- 
parada y «al lado» del ente en total que se presenta en la desazón 
de la angustia. Antes bien, decíamos: en la angustia nos sale al 
paso la nada a una con el ente total». Y añade luego: «En esa 
clara noche que es la nada de la angustia, es donde surge la origi- 
naria potencia del ente como tal ente, que es ente y no nada. Pero 
este «y no nada» que añadimos en nuestra elocución, no es, em- 
pero, una aclaración subsiguiente, sino la que previamente posi- 
bilita la patencia del ente en general. La esencia de esta nada, 
originariamente anonadante, es: que lleva, al existir por vez pri- 
mera, ante el ente en cuanto tal.» En fin: «Existir (ex-sistir) sig- 
nifica : estar sosteniéndose dentro de la nada.» 


Pero tampoco cree Heidegger que haya que detenerse en supe- 
rar la «metafísica antigua», que entendía la nada como lo que no 
es (lo mismo que Sartre), con la «dogmática cristiana», que afir- 
mando la creación «ex nihilo» llegaba a identificar la nada como 
el contraconcepto de todo ente, como el contraente de Dios, como 
«contraconcepto del ente propiamente dicho», sino que «la nada 
no es ya este vago e impreciso enfrente del ente, sino que se nos 
descubre como perteneciendo al ser mismo del ente. Y añade: 
«El ser puro y la pura nada son lo mismo.» Esta frase de Hegel es 
justa ya. El ser y la nada van juntos, pero no porque ambos coin- 
cidan en su inmediatez e indeterminación—como sucede cuando 
se los considera desde el concepto hegeliano del pensar—, sino que 
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el ser es por esencia finito, y solamente se patentiza en la trascen- 
dencia de la existencia que sobrenada la nada.» De modo que la 
vieja frase «ex nihilo nihil fit», «de la nada, nada se hace», hay 
que sustituirla por esta otra: «ex nihilo omne ens quaens fit». 
«todo ente sale de la nada». Pero, además, la nada, «¿en qué me- 
dida envuelve a nuestra conciencia interrogante?» Y se contesta el 
propio Heidegger: «Sólo porque la nada es patente en el fondo 
de la existencia, puede sobrecogernos la completa extrañeza del 
ente. Sólo cuando nos desazona la extrañeza del ente, puede pro- 
vocarnos admiración. De la admiración, esto es, de la patencia de 
la nada, surge el ¿por qué? Sólo porque es posible el ¿por qué? 
en cuanto tal, podemos preguntarnos por los fundamentos, y fun- 
damentar algo de una determinada manera. Sólo porque podemos 
preguntar y fundamentar, se nos viene a la mano en nuestro exis- 
tir el destino de investigadores.» «La pregunta de la nada nos en- 
vuelve a nosotros mismos, a los interrogadores. Es una cuestión 
metafísica.» «La existencia humana no puede habérselas con el 
ente si no es sosteniéndose dentro de la nada, El ir más allá del 
ente es algo que acaece en la esencia misma de la existencia. El 
trascender es precisamente la metafísica.» Pero siempre queda una 
pregunta en pie: «¿Por qué hay ente y no más bien nada?» (1). 

En Ser y Tiempo, dice Heidegger que, como el ohmbre, es 
«ser-para-la-muerte», es «fuente y fundamento de la nada»; y tam- 
bién ha dicho que el Dasein fundamenta y funda el ser o el ente 
(que yo no sé si los distingue). Y cuando el hombre halla que las 
cosas vuelven a su condición de antes (él dice «ser en bruto», «seien- 
des»), experimenta el no-ser de ellas, su estado de caos, y siente el 
impulso de fundarlas como seres y no entes, haciendo del caos, 
cosmos. Es el afán de inteligibilidad que queda en Heidegger como 
resabio de su racionalismo extremo. Heidegger llama algunas veces 
«nada» a lo que es nada más que ininteligible, aunque tenga «exis- 
tencia en bruto». Y esto quiere decir que el ser lo da la inteligibi- 
lidad, el pensamiento. 


Pedro Caba. 
Millán Astray, 16. 
BurJAsOT (Valencia.-España). 
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BRUTULA DE ACTUATIDAD 


ESTADOS UNIDOS Y ESPAÑA 


POR 


FRANK ANTHONY LOPEZ 


IN cabe duda de que en los últimos años España ha dejado 
de ser un problema mítico para los Estados Unidos. Dos ra- 
zones pueden achacarse al cambio en la política hacia España que 
merecen nuestra mención. Primero, la creciente conciencia en 
Norteamérica de que el comunismo, vestido del poderío marcial 
de la Unión Soviética, representa un poder agresivo, capacitado 
para destruir la hegemonía de los Estados Unidos en el mundo. 
Segundo, y más concretamente, las actividades del embajador de 
España en Wáshington, don José Félix de Lequerica, que han 
logrado un brillante éxito en la creación de una fuerza política 
favorable a España de diversos elementos importantes de la vida 
norteamericana. El propósito de esta fuerza política ha sido el 
subrayar la necesidad de una estrecha colaboración entre ambos 
países en tiempo de paz y guerra. No se puede negar que todavía 
persisten los mismos clichés y prejuicios en contra de una inteli- 
gencia hispanonorteamericana, pero éstos han pasado a un segun- 
do término, y los argumentos de necesidad militar prevalecen y se 
sostienen en un plano de primera importancia. Desde los días 
de 1946 al presente, se ha ido aumentando el gran número de vo- 
ces que demandan relaciones más cordiales entre España y Estados 
Unidos. Cada día aquellos que favorecían una auténtica amistad 
con España se hacían menos defensivos y más arriesgados frente 
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a la marea de abusos, que en su tiempo de apogeo arrastraban a 
todo aquel que se atrevía a abogar por relaciones más favorables 
con España. 


Para los españoles ha sido extremadamente difícil comprender 
cómo ha sido posible que los círculos oficiales de Estados Unidos 
hayan dado oído a las abiertas tergiversaciones y falsificaciones de 
la verdad en cuanto se refería a España. Y no les faltaban razo- 
nes para ello. Como norteamericano, ni deseo defender lo que cier- 
tamente ha sido un error mayor de nuestra política, ni intentaré 
dar una explicación racional de um hecho nacido de condescen- 
diente estupidez. Basta sólo señalar que la nación había derrota- 
do al Japón y Alemania en guerra costosa y deseaba volver a su 
antigua vida cómoda, en la creencia de que realmente nos acercába- 
mos a un «siglo de oro» con la Unión Soviética. Era el momento 
de nuestra «luna de miel» con el comunismo, y, para comprar la 
paz y nuestra exquisita comodidad, renunciamos a la victoria ob- 
tenida por nuestras armas y apaciguamos sin caridad cristiana. 
España—afortunadamente—se nos hizo problema cuando esos ter- 
cos de españoles no quisieron participar en nuestro juego. 


Ahora que los Estados Unidos están casi en pie, vemos con 
alarma el horizonte yermo y amenazador que nos rodea. La si- 
tuación, por tanto, es oportuna para una inteligencia con España, 
pero es sumamente esencial hacer constar que la necesidad no ha 
nacido de un espíritu de sincera amistad por España, sino de mie- 
do de ser aplastados bajo la suela comunista. Aunque desgraciada- 
mente esto es la verdad, es igualmente cierto que la necesidad para 
este entendimiento existe. 


Muy recientemente, en mi país, Carlton J. H. Hayes, nuestro 
antiguo embajador en España y profesor de gran renombre, nos 
ha presentado sus opiniones valiosas acerca de Estados Unidos y 
España en un nuevo libro que lleva este nombre: The United 
States and Spain, Sheed and Ward, Inc., New York, 1951. Esta 
es la segunda obra que nos ofrece el embajador Hayes con refe- 
rencia a España. La anterior, Misión de guerra en España, nos dió 
un resumen de sus esfuerzos diplomáticos durante su embajada en 
la capital española. — 


Es una verdadera pena que este libro, Estados Unidos y Es- 
paña, no llegase a la escena política norteamericana hace unos 
años, pues hubiera provocado una explosión. En el momento ac- 
tual, el ambiente oficial en los Estados Unidos ha cambiado radi- 
calmente, aunque todavía deja mucho que desear, y esto es, sin 
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duda, lo principal, puesto que, como ya ha dicho el embajador 
Lequerica en un discurso público hace muy poco en Raleigh (Ca- 
rolina del Norte), el caso español tiene al público norteamericano 
sin cuidado. Más aún: el embajador Hayes es un católico y, por 
tanto, se le considera un sectario influído por sus tendencias reli- 
giosas. Su reciente libro ha sido juzgado en Estados Unidos desde 
este punto de vista, y existe el peligro de que, al publicarse la 
edición castellana de esta obra en España, se le dé una importan- 
cia que realmente no merece. No obstante, el antiguo status di- 
plomático del profesor Hayes, su reconocida autoridad para tra- 
tar el tema que abarca el libro y su gran renombre como investi- 
gador histórico de una de las más importantes Universidades del 
país, asegura que sus opiniones no serán ligeramente consideradas. 


El libro es muy favorable hacia España y desmiente de mane- 
ra rotunda las muchas inepcias que han oscurecido el llamado 
caso español. Hay pasajes en el libro que serán vistos por espa- 
ñoles con cierto desagrado y que algunos norteamericanos han con- 
siderado como imprudentes. No obstante, la obra del embajador 
Hayes es un esfuerzo noble para avanzar la causa de las buenas 
relaciones entre los dos países. Hace resaltar el libro que existe 
una base sólida común histórica entre España y Estados Unidos 
para un entendimiento cordial, Después de todo, el embajador 
Hayes señala que los lazos históricos entre los dos pueblos son de 
cierto modo grandes y que hoy en día los intereses de ambos paí- 
ses son comunes frente al peligro comunista, y que esto hace ver 
a primera vista la necesidad de una completa colaboración. Esta- 
dos Unidos y España señala la necesidad de enseñar a cada uno 
de los dos pueblos el modo de ser y pensar del otro para poder 
abrir un camino más amplio hacia esta colaboración, Para elimi- 
nar lo que el antiguo embajador llama «ignorancia y prejuicio 
popular» en ambos lados del Atlántico, se requiere un empeño 
gigantesco, porque hay que recordar que, aunque fué primero el 
esfuerzo del adelantado español quien exploró lo que es hoy la 
nación norteamericana, era el elemento anglosajón quien impuso 
su manera de pensar y ser en el molde del carácter norteamerica- 
no. Para vencer estos prejuicios se necesitarían todas nuestras pa- 
cientes energías. 


El embajador norteamericano ataca con valor las políticas es- 
peciosas seguidas por Estados Unidos, Inglaterra y Francia con re- 
ferencia a España. Aunque no es el tema directo de sus ataques, 
censura al secretario de Estado, Dean Acheson, por no haber te- 
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nido la sagacidad de reconocer las realidades y las exigencias de 
nuestro trato con España. Hace ver que hoy en día es la comuni- 
dad atlántica la que está amenazada por la ola comunista y que 
España forma parte integrante de esta comunidad y, por tanto, 
no se la puede ignorar ni desterrar. Fué exactamente esta política 
terca e inexplicable del Departamento de Estado la que obligó al 
embajador Lequerica a llevar su batalla a las sesiones del Con- 
greso norteamericano. Allí la influencia del embajador español se 
ha visto en su pleno vigor, y, unido a los cambios de las circuns- 
tancias mundiales, la política ha cambiado en gran parte. Pero, 
para los españoles y para algunos norteamericanos sensatos, los 
comentarios del embajador Hayes son verdades tan obvias, que no 
vamos a hacerlas objeto de discusión en nuestra crítica de Estados 
Unidos y España. 


Detrás de las intenciones sinceras y nobles del antiguo embaja- 
dor Hayes para mejorar las relaciones entre los dos países, hay 
pasajes en su libro que tal vez serán ofensivos para los españoles, 
como han sido mal vistos por algunos norteamericanos. Dice el 
autor que «no estaría mal, desde nuestro punto de vista, que el 
general Franco se retirase y fuera sucedido pacíficamente por un 
ordenado *égimen democrático semejante al nuestro o al de In- 
glaterra». Realmente es desafortunado que un reconocido historia- 
dor de la talla del profesor Hayes caiga víctima de ese tipo de 
argumentos. El carácter de un pueblo se determina por sus creen- 
cias y circunstancias históricas, y resulta verdaderamente extraño, 
si no asombroso, el que un país como el nuestro, que mantiene 
en sus ciudadanos una actitud indiferente hacia Dios, quiera im- 
poner a los demás el dogma de la democracia como estrella polar 
del firmamento político. Basta observar el resultado de nuestra 
política con los países hispanoamericanos cuando nuestras teorías 
democráticas se convirtieron en intromisiones prácticas en los asun- 
tos de esas naciones. El embajador Hayes declara aún: «Colabo- 
ración con España requiere, naturalmente, un vencimiento de nues- 
tros escrúpulos democráticos hacia el Gobierno del general Franco, 
que es indudablemente cierto un tipo de dictadura militar y an- 
ticomunista.» Conviene advertir que el embajador Hayes tam- 
bién hace resaltar que tratamos con países comunistas y con otras 
naciones que son gobernadas por sistemas dictatoriales, sin des- 
agradar por ello a nuestras sensibilidades morales. La compara- 
ción de España con sistemas comunistas es particularmente odiosa 
y, aunque no deja por eso de ser un argumento, me parece poco 
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oportuno que lo utilicen los que desean relaciones amistosas con 
España. 

Por lo demás, éstos son tan sólo reparos ocasionales, y la obra 
del embajador Hayes constituye un noble esfuerzo por la causa 
de la mejor inteligencia y colaboración de Estados Unidos y 
España. 

Noviembre, 1951. 


Frank Anthony López. 
Wáshington, D. C. 


UN TESTIMONIO DECISIVO SOBRE LA CONVERSION 
DE GARCIA MORENTE, por José Miguel de Azaola. 


Nueve años hace que entregó su alma al Señor—fué, como se recordará, 
un caso de muerte repentina—el profesor García Morente. España sufría aún 
ferozmente, en su cuerpo y en su alma, con las heridas de la guerra civil, 
demasiado recientes todavía; y quizá por eso el hecho no tuvo en el gran 
público la merecida resonancia. Pero en los círculos intelectuales y universi- 
tarios de la Península, la muerte de García Morente vino a imponer un pia- 
doso silencio al revuelo suscitado por un acontecimiento todavía muy pró- 
ximo—rigurosamente contemporáneo de la guerra civil—: la vuelta de Mo- 
rente al seno de la Iglesia católica y su ordenación sacerdotal. 

Sólo hablé una vez con Morente. Fué en Algorta, uno de los suburbios 
veraniegos de Bilbao, en el saloncillo de un pequeño hotel donde don Ma- 
nuel se encontraba pasando parte de sus vacaciones. Era el año 1942, pocas 
semanas antes de su muerte. Charlamos durante toda una tarde. Su simpa- 
tía, su desenvoltura, su gracejo, su enorme erudición y su honda religiosidad, 
me impresionaron. Dimos, sobre todo, vueltas en torno a la gran cuestión 
del apostolado enire los intelectuales. Don Manuel me recomendó un libro, un 
gran libro: «Cristo, nuestro hermano», del alemán Karl Adam: el libro 
que—según me dijo—tenía abrazado don Julián Besteiro en el momento de su 
muerte, acaecida meses antes en la prisión de Carmona, aun cuando se negó 
a recibir los sacramentos de la Iglesia. Hablamos de Ortega, de quien Mo- 
rente no había vuelto a tener noticias desde hacía algunos años. Me dijo que 
le había escrito por última vez, comunicándole la noticia de su conversión al 
catolicismo y su intención de ordenarse de sacerdote. Quizá Ortega—muy lejos 
entonces, y en trance de cambiar frecuentemente de residencia—no hubiese 
recibido la misiva; quizá fuera su respuesta la que se hubiese extraviado... 
En todo caso, pude observar que don Manuel aceptaba con resignación e in- 
cluso con cierta ironía, aunque no sin amargura, la hipótesis de que su viejo 
y querido amigo figurase entre los muchos intelectuales españoles que, tanto 
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en la patria como en la emigración, interpretaban torcidamente o no com- 
prendían los móviles de su conversión. 

Han pasado los años. La prematura muerte de Morente ha acallado, como 
ya he dicho, las disputas, y la polvareda de entonces se ha sedimentado. 
«Tal vez Dios se lo llevó a tiempo; no acababa de dejar ciertas ideas, y 
por eso tampoco algunos acababan de fiarse de la conversión», dijo, poco des- 
pués de su: fallecimiento, una persona que le trataba de cerca (vid., pág. 244 
del libro del P. Iriarte). El hecho es que, aun cuando las voces ya no se 
oigan, las opiniones—en lo que el olvido no ha logrado enterrar—subsistían 
hasta hace muy poco. Y quizá subsistan todavía en parte, pese a la aparición 
del importante estudio que sirve de pretexto a estas líneas (1). 

El libro del padre Mauricio de Iriarte es una pieza de primerísimo orden 
para destruir cuantas suspicacias, interpretaciones torcidas e incomprensiones 
haya podido suscitar la conversión de Morente con la secuela de su ingreso en 
el orden sacerdotal de la religión cristiana. 

No se trata de una biografía, aunque al principio de la obra va inserto 
un resumido relato de lo que fué la vida del catedrático converso—preámbulo 
indispensable para entrar luego de lleno en «el asunto del libro—; se trata de 
la exposición y el análisis de un proceso—la «conversión franca y generosa» 
del «ilustre profesor de Filosofía, conocido por su arreligiosidad»—, con el 
estudio minucioso de sus «causas, circunstancias y efectos». Tales son las pa- 
labras de su autor. Tal es el objetivo que se propone. 

La personalidad de García Morente es objeto, en este libro, de un estu- 
dio concienzudo y penetrante, obra de un psicólogo autorizado. Otro tanto 
cabe decir del proceso de superación de la fase arreligiosa—fría, aunque siem- 
pre respetuosa, indiferencia hacia lo sobrenatural: agnosticismo pertinaz de 
un devoto de Kant—para entrar en una fase de decidida y ferviente reli- 
giosidad y, concretamente, de religiosidad cristiana, católica. 

A fin de hacer semejante estudio con todo el rigor debido, era preciso 
que el padre lriarte tuviese a su disposición un bien surtido arsenal de do- 
cumentos. Y los ha tenido. Aparte una abundante biografía impresa (obras 
de García Morente, principalmente posteriores a su conversión, con copia abun- 
dante de datos autobiográficos, y obras acerca de su persona y de su conver- 
sión), le ha cabido la fortuna de manejar una documentación inédita nota- 
ble, más que por su abundancia (a pesar de no ser escasa), por su enorme 
riqueza de contenido. Se trata de varias cartas y notas de personas que cono- 
cieron a Morente, de dos extensas relaciones redactadas por las hijas del pro- 
pio don Manuel—y ampliadas luego de palabra o por correspondencia—y, 
sobre todo, de ciertos importantísimos documentos escritos de la propia mano 
del converso: varias cartas, algunas de ellas muy largas y sustanciosas; el 
diario de los ejercicios espirituales que, cuando se preparaba para cantar 
misa, hizo el sabio filósofo y movel seminarista en el otoño de 1940 (ciento 
veinte cuartillas de apretada escritura), y, finalmente, una comunicación re- 
dactada por el propio Morente con destino a su director espiritual, y que 
lleva un título algo enigmático: «Hecho extraordinario.» Este es, sin duda 
alguna, el documento capital, el eje del estudio y la máxima revelación que 
la obra del padre Iriarte nos depara. 

¿De qué se trata? Reproduzco las palabras del autor del libro: «Son se- 
senta cuartillas sin márgenes. Por su encabezamiento y por las frases del texto, 


(1) Mauricio DE IriarTE, S. 1.: El profesor Garcia Morente, sacerdote. 
Espasa-Calpe, Madrid, 1951. 328 + VII págs. 60 pesetas. 
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la intención del autor fué manifestar en cuenta de conciencia una a modo de 
visión de Jesucristo—sentimiento de presencia—con que fué favorecido en la 
hora crucial de su vuelta a Dios. Aunque el valor sustancial del relato radi- 
ca, más que en la noticia de este fenómeno conereto, en la descripción del 
interno proceso conversional desarrollado antes e independientemente de aquel 
hecho. Es por lo mismo el documento nuclear sobre su conversión, un ver- 
dadero estudio de autopsicología de ella, y su existencia no puede menos de 
mirarse como providencial.» 

García Morente redactó este documento para que lo leyera, como queda 
dicho, su director espiritual, a quien se lo entregó «sin una palabra de reco- 
mendación o comentario», aunque con el deseo evidente de que dictaminase 
sobre el mismo. Se trataba nada menos que del análisis psicológico de su pro- 
pia conversión, y de la descripción de un fenómeno de posible—y aun proba- 
ble—origen sobrenatural, del que nunca hasta entonces había hablado a na- 
die, ni a nadie hablaría jamás en lo sucesivo. Ni siquiera a su propio direc- 
tor. Ya que éste, tras de guardarse el documento, observó siempre absoluto 
silencio sobre el mismo; y Morente no quiso romper este silencio: nunca 
más le preguntó una palabra ni le recordó su interés por conocer su juicio. 
«Murió—son sus propias palabras, según las reproduce el padre lriarte—sin 
saber mi juicio sobre el hecho más grande de su vida.» Ni el juicio de su 
director, ni el de ninguna otra persona, ya que absolutamente a nadie habló 
Morente, ni siquiera en confesión, de su extraordinaria experiencia de París. 

Porque fué en París donde tuvo lugar la conversión de García Morente, 
según queda claramente establecido en el libro del padre Iriarte. El que de- 
morase todavía por bastantes meses el comienzo de las prácticas religiosas, es 
un hecho cuya explicación no acierta a encontrar el autor; en todo caso, 
forzoso nos es respetar, por ignorarlos en absoluto, los motivos que el con- 
verso pudo tener para imponerse esta demora. Lo cierto es que la fe eris- 
tiana la recobró el profesor de Madrid cuando, durante los dolorosos meses 
del comienzo de nuestra guerra civil, aguardaba en París la llegada de sus 
hijas (una de ellas recientemente viuda, por haber sido su marido asesinado 
en Toledo), de su hermana y de sus nietecillos. En aquellos momentos de 
soledad, de angustia y de desconcierto, cuando era el insomnio «el estado casi 
normal de sus noches tristísimas», el hombre que tenía una de las cabezas 
más claras de España (conocido es su enorme talento expositor, y célebre la 
diafanidad con que desarrollaba en sus clases, sin ayudarse de guiones ni de 
notas, las cuestiones más intrincadas de la filosofía), el que hasta entonces 
había puesto una confianza ilimitada en la capacidad humana para explicarse 
el mundo y la vida sin necesidad de recurrir a la Providencia, y suspendido 
el juicio elegantemente al plantearse la cuestión de la existencia de Dios: 
este hombre se pone a reflexionar de manera honda y sistemática sobre el 
sentido de su propia vida, y no solamente rinde su razón al misterio de Dios 
providente, Señor de nuestros destinos, sino que realiza inexplicablemente 
una portentosa experiencia; tan portentosa, que aquí es el lector quien ha 
de suspender el juicio y remitirse con humildad al dictamen de quienes, sien- 
do maestros en lo tocante a las relaciones del alma con Dios, son los llama- 
dos a pronunciarse—y eso con las debidas reservas—sobre el «hecho extraordi- 
nario». ¡Y no poco extraordinario! Ya que su relación está escrita en tal 
tono de sinceridad, con tal acopio de detalles, con tal lucidez de exposición y 
tan grandes visos de autenticidad, que el lector se da cuenta desde el primer 
momento de que no se halla en presencia de un caso patológico, ni de un 


427 


episodio embrollado o confuso, sino de acontecimientos verosímiles, narrados 
y explicados por una mente de excepcional lucidez. De lo contrario, sólo cabe 
suponer una simulación tan monstruosa y tan absurda—contradicha, además, 
por la propia conducta y las palabras del protagonista y por el testimonio 
de cuantos lo rodearon en aquellos meses y en los inmediatamente posterio- 
res—, que ni siquiera merece ser tenida en cuenta. 

En torno a este relato, y estudiando con objetividad, penetración y cariño 
todos sus detalles, el padre Iriarte ha compuesto un libro de excepcional in- 
terés, que describe con minuciosidad y explica satisfactoriamente uno de los 
acontecimientos principales de la historia espiritual española de estos últimos 
tiempos: de esa historia que viene a constituir la cara interna—opulenta de 
contenido y bastante poco explorada hasta la fecha—de la agitada sucesión 
de acontecimientos, dolorosos y felices, que han conmovido la vida nacional 
durante los quince últimos años. La interesantísima documentación de prime- 
ra mano que el autor maneja (cartas, diario de los ejercicios espirituales, ex- 
posiciones redactadas por las hijas de Morente, etc.) contribuye, en primer 
lugar, a la amenidad del volumen, brindándonos un Morente humano, honda 
y auténticamente humano, con sus virtudes, sus deferstos y sus defectillos, sus 
aficiones y sus repulsas, sus pasiones y sus desvelos: con su mente clara, su 
temperamento equilibrado, su estetismo, su mentalidad formada en los mol- 
des de la moderna filosofía germánica, y su maestría literaria de gran artífice 
de la palabra (si no tuvieran grandísimo valor religioso y psicológico, el Dia- 
rio de los ejercicios espirituales y la relación del Hecho extraordinario que- 
darían al menos como inestimables trozos de prosa castellana). Y ¡qué cris- 
tiana su comprensión de la tragedia de España! ¡Qué ejemplo de caridad y 
de elegancia hay en su forma de referirse a sus enemigos y a los daños que 
ellos le habían causado, así como a los favores recibidos de algunos de sus 
adversarios! Por otra parte, esta documentación convierte al libro en el más 
fidedigno y mejor cimentado de cuantos estudios se han publicado hasta el 
día de hoy sobre la figura del converso profesor de Madrid y en uno de los 
testimonios que la moderna psicología habrá de tener en cuenta para estudiar 
con la penetración debida el fenómeno de la conversión religiosa. 

Creo, finalmente, ser fiel a la intención del autor al mencionar junto al 
suyo el nombre de otro jesuíta: el P. Quintín Pérez. No puede deducirse 
exactamente del texto del libro cuál y cuánta haya sido la participación del 
padre Pérez en la obra que acabamos de comentar; únicamente puede atri- 
buírsele con certeza el comentario al Diario de los ejercicios espirituales de 
Morente, aparecido con anterioridad en la revista Razón y Fe (vol. de 1947, 
páginas 13-27), así como la iniciativa del libro y el acopio de los principales 
datos. Después de su muerte, dice el P. Iriarte que aun restaba «no poco que 
completar, no poco que rehacer, y, sobre todo, el dar forma definitiva al con- 
junto», de acuerdo con una metodología científica. Quede aquí esta mención 
suya como tributo de justicia. 
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LA CRISIS COLOMBIANA 


Dentro de un mundo en transición revolucionaria hacia nuevas 
formas, el caso de Hispanoamérica es particularmente interesante. 
La crisis colombiana es, a su vez, uno de sus observatorios más ins- 
tructivos. Los fenómenos políticos, más llamativos, no ocultan la 
raíz, en una crisis social profunda: gran crecimiento demográfico 
(11.537.000 habitantes en 1951, es decir, cuatro millones más que 
en 1938); rápida urbanización (Bogotá pasa en el mismo período 
de 325.000 a 643.000 habitantes, lo que supone un aumento de casi 
el ciento por ciento en trece años), con el consiguiente cambio en 
los contactos sociales, con tendencia a la masificación (en 1938, el 
71 por 100 de la población colombiana era rural; hoy sólo lo es 
el 58 por 100); cambios profundos en la estructura económica, y 
en la ideología de las minorías dirigentes. 

Hace dos generaciones, el país, con su gran extensión, con su 
violenta orografía, con el predominio de una estructura agraria, 
era de hecho una confederación de poderes locales, con gran pre- 
dominio de las estirpes familiares, que daban al cuerpo social la 
continuidad que el Estado no le suministraba. La Constitución de 
1386 se ha dicho que era de «centralismo político y descentraliza- 
ción administrativa». En realidad, como dice Fernández de Soto, 
«todo inducía a lo regional, a lo local, a lo particular» (1). Cada 
bloque regional (sin que la diversidad geográfica fuese compensa- 
da por otro orden de unidad racial o tradicional), tal como la 
costa atlántica, la región central, los Jlanos, la zona oriental, el 
Occidente (Antioquía), el Sur, con centros urbanos importantes; 
al frente de cada uno, núcleos mercantiles y políticos rivales (Bo- 
gotá, Popayán, Pasto, Cartagena, Tunja, Cali, Cartago, Antioquía, 
etcétera); su autonomía enlazaba con las respectivas Juntas de In- 
dependencia, y éstas con los viejos Cabildos (no olvidemos la breve 
y azarosa vida del Virreinato de Nueva Granada, y que ya en 1781 
tuvo lugar un levantamiento bajo el título significativo de Co- 
muneros). 

Esta tendencia, que imposibilitó la obra de Bolívar, que impe- 
ra en las Constituciones de 1853 y 1858 (2), y que desde 1886 se 
rectifica progresivamente, dió lugar a uma serie de estructuras so- 


(D) Una revolución en Colombia, pág. 36. Madrid, 1951. 

(2) Véase Pombo y Guerra: Constituciones en Colombia, dos vols., 2.* edi- 
ción; Bogotá, 1911. W. M. Gibson: The Constitutions of Colombia, Dur- 
ham (U. C.), 1948. 


ciales y políticas, que hoy van siendo progresivamente adaptadas 
a una nueva realidad: la progresiva integración de la nación co- 
lombiana en una sola unidad, Y, del mismo modo en que el pro- 
ceso descentralizador encajaba mejor en la ideología liberal, la 
tendencia presente ha tenido en los conservadores más naturales 
defensores. 


El partido conservador fué fundado ideológicamente, en 1849, 
por Mariano Ospina Rodríguez y por el gran humanista José Euse- 
bio Caro, en un momento de predominio del jacobinismo liberal, a 
través de las «sociedades democráticas» (los «corifeos de la zam- 
bra»), sobre cuya base organizó el partido liberal el general José 
Hilario López, que con Mosquera y otros líderes ocasionó la Cons- 
titución de 1863. 


Frente a sus tendencias federalistas, los conservadores inician, 
desde 1886, la marcha hacia el unitarismo, y con razón se atribu- 
yen, desde 1910, la entrada de Colombia en un nuevo ritmo polí- 
tico. Pero el cambio general del país iba más allá de un problema 
de descentralización o unificación: nuevas generaciones subdividi- 
das en fracciones ideológicas, que se adjudican recíprocamente las 
más sonoras divisas (los «nuevos», los «penúltimos», «los de la ser- 
pentina», los «glaxos», los «coca-colos»), traducen sobre la escena 
colombiana la crisis de la conciencia mundial. En el momento de 
la izquierda: el Presidente López unifica en el Frente Popular 
todas las fuerzas anticonservadoras; coalición ésta que, como todas 
las similares, tiene una trayectoria ineluctable: no hay enemigo 
a la izquierda. Con las reformas avanzadas de 1936 y 1943 apare- 
cen en la escena colombiana los primeros discípulos de Marx: 
Luis Tejada, Uribe Márquez, «los clientes de la cantina de Stawins- 
ky en la calle 16». 


En esta atmósfera a presión surge una figura histórica: Jorge 
Eliecer Gaitán, discípulo positivista de Enrico Ferri, profeta so- 
cial, romántico de la oratoria popular; a lo que parece, en sus 
aciertos o en sus errores, una figura noble y de características ex- 
cepcionales dentro de la clase dirigente colombiana. Distanciado 
de los «oligarcas» del viejo partido liberal, acaba por desbordar- 
los y asumir una jefatura de tipo extraordinario. Los conservado- 
res le acusan de subordinarlo todo a la oposición, con mengua del 
orden : tal vez el mismo desorden total que acompañó a su muer- 
te se hubiera producido sin ella, algo más tarde. Este líder po- 
pular, sin discusión más dueño de las masas que Benjamín Hene- 
ra, que Alfonso López («la revolución en marcha»), abría, sin que- 
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rerlo, paso a otra agitación, la marxista, que él, por supuesto, 
repudiaba. 

Así las cosas, acaece el tremendo estallido del 9 de abril de 
1948: una tempestad de odio y de sangre, en medio de un autén- 
tico caos social, en el que surgieron las mismas fuerzas demonía- 
cas de todas estas ocasiones, estuvo a punto de anegar al país, des- 
pués del misterioso asesinato de Gaitán, Sólo la entereza de Ospina, 
manteniéndose en el Gobierno, y la de un grupo de liberales (acau- 
dillados por Darío Echeandía), que le secundaron, al servicio de 
la nación, pudo evitar una catástrofe. El Presidente Ospina, ex- 
celente administrador, procedente de la ingeniería, político por 
necesidad, mantuvo la nave del Estado hasta las siguientes elec- 
ciones. 

Desde España, Laureano Gómez, «el hombre tempestad», ve 
llegar su hora: la mayoría liberal en el Congreso (3) anticipa los 
comicios; después, opta por no concurrir a ellos. Gómez, el hom- 
bre fuerte del partido conservador, es elegido para el término 1950- 
1954, en las elecciones celebradas el 26 de noviembre de 1951 (4). 

Entre tanto, el país estaba sumido en lo que un jefe liberal ha 
llamado «la guerra civil no declarada de tipo siglo xx». Se habla 
de 40 ó 50.000 muertos en dos años (5) de «intolerancia y odio», 
de predominio del partidismo sobre la idea nacional. A la sombra 
de esta situación, el bandolerismo se enseñoreó de algunas partes 
del interior. 

En junio de 1951, el Gobierno conservador anunció su inten- 
ción de abordar el problema de la reforma constitucional, En 
la declaración oficial se decía que «las profundas transformacio- 
nes experimentadas por el mundo entero han repercutido, natural- 
mente, sobre la vida colombiana, creando la necesidad de acomo- 
dar a las muevas condiciones la estructura jurídica del país»; que 
era «preciso efectuar cambios, insistentemente solicitados por la 
opinión pública»; que, por otra parte, la misma venerable anti- 
giiedad de la Constitución de 1886 probaba sus ventajas, y que las 
reformas «pueden ejecutarse dentro del espíritu de la Carta, aunan- 
do así el sentido de lo nuevo con un necesario carácter de conti- 


(3) En las elecciones celebradas en mayo de 1949, los liberales obtuvieron 
34 senadores y 69 miembros de la Cámara baja, frente a 29 y 63 los con- 
servadores. 

(4) Laureano Gómez obtuvo 1.140.122 votos; la oposición no concurrió. 
En la elección anterior, que eligió al Presidente Ospina, el 17 de marzo 
de 1949, los votos para el Congreso se habían repartido de este modo: libe- 
rales, 800.000; conservadores, 650.000. Poco antes de las elecciones de 1949, 
el Presidente Ospina se había visto obligado a declarar el estado de sitio. 

(5) Cálculos más prudentes reducen estas cifras a 20.000. 
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muidad y permanencia». Anunciábase el plan de someter a las Cá- 
maras (cuya elección, anunciada para junio, no se celebró hasta 
el pasado 16 de septiembre) un proyecto autorizando la convo- 
catoria de una Asamblea Nacional Constituyente, que debería 
«reunir condiciones especiales»; a saber: número reducido e ido- 
neidad de sus miembros (6). Como según la Constitución son ne- 
cesarias dos legislaturas ordinarias previas, esta Convención no 
podría empezar a funcionar hasta fines de 1952 o principios de 
1953. Se anunciaban como objetivos concretos de la reforma la 
del poder judicial, la del legislativo, reduciendo su personal y me- 
jorando el control de los gastos públicos, y llevando a los ex Pre- 
sidentes al Senado; reorganización del régimen departamental y 
local; modernización de los aspectos sociales, familiares, etc.; de- 
fensa del catolicismo, medidas eficaces contra el comunismo, etcé- 
tera. Se nombraría una Junta previa para perfeccionar el proyecto. 


Estas noticias airearon el problema de las relaciones entre los 
partidos. La Prensa colombiana planteó el tema de la concordia 
nacional como previa a una reforma de envergadura (7), La Con- 
vención del partido liberal, celebrada el 23 de junio de 1951, no 
ocultó su oposición. Ello acabó por dar lugar, en el pasado mes 
de septiembre, a conversaciones entre la Directiva Liberal y el 
Directorio Nacional conservador, según se dijo «tendentes a propi- 
ciar la convivencia entre los partidos». El doctor Alfonso López, 
dos veces Presidente liberal de Colombia, y el ministro conserva- 
dor Roberto Urdaneta Arbeláez, iniciaron este diálogo, que cul- 
minó en la visita de Alfonso López al Presidente Gómez, El pro- 
blema mayor, por ambas partes, parece haber sido la dificultad 
de controlar a los grupos locales más distantes de los principios (8) 
y más dispuestos a recurrir a la violencia para resolver sus con- 
flictos. Ello impidió, por más que son muchos los colombianos 
que comprenden que, si sigue abriéndose el abismo entre los parti- 
dos, será la fuerza bruta quien acabará, como dice Fernández de 
Soto, por dar «la solución de los problemas que la sociedad co- 
lombiana tiene delante», infiriendo aquí la necesidad de crear un 


(6) Así se decía que, aparte de los partidos políticos, deberían tener re- 
presentación «las grandes fuerzas vivas del país». 


(1) Ver los artículos sobre «Concordia y Construcción» en El Colombiano, 


de 8 de junio, y El Eco Nacional, del 9 de junio; «Concordia nacional y cons- 
tituyente», en La Nación, del 9 de junio. 


(8) A juicio del ex Presidente López, «el conflicto fundamental de nues- 
tros partidos tradicionales nace de que el liberalismo no ha sabido poner 
frenos al abuso de las libertares públicas, y el conservatismo deriva fatalmente 
hacia la dictadura». 


Frente Nacional, «la Patria por encima de los partidos» (B. He- 
rrera) (9). 

En esta coyuntura, sin embargo, han venido a cruzarse elemen- 
tos de máxima complicación. La perspectiva de la unión entre los 
partidos (10) ha venido a desunir la estructura interna de éstos. 
En la oposición, los liberales presentan hasta cuatro matices, que 
cubren la distancia del centro a la izquierda. Los dos sectores más 
fuertes son los dirigidos por Alfonso López y Eduardo Santos. A 
su vez, los conservadores han segregado de su propio seno una 
oposición interna, 

El pretexto ha sido la enfermedad del Presidente Gómez; su 
hipertensión se agravó con el exceso de trabajo impuesto por la 
suprema magistratura en movimientos tan laboriosos. Una reunión 
extraordinaria de las Cámaras designó vicepresidente al ministro 
del Gobierno doctor Roberto Urdaneta Arbeláez (a quien no faltó 
para la unanimidad más que el voto de su propio hijo) (11). Esto 
llevó al Poder a la extrema derecha del conservatismo, frente a 
la cual se ha formado la rama más progresista, que hace llamar 
por algunos a su jefe, el doctor Alzate, «el Gaitán del Conser- 
vatismo». 

Esta situación abre, naturalmente, un amplio juego a las com- 
binaciones políticas. Tal vez el restablecimiento (que se asegura 
próximo) del Presidente Gómez abra una solución sencilla. En todo 
caso, parece que los dos partidos históricos, pieza esencial de la 
maquinaria política colombiana, están a punto de agotar su reali- 
dad histórica, Aun es pronto para saber lo que va a reemplazarlos. 

En todo caso, el momento es propicio para una revisión profun- 
da de los problemas del constitucionalismo en Colombia y, a su 
través, en todo el mundo hispánico. Si, como dice el ex Presidente 
Alfonso López (nada sospechoso), «del Estatuto de Caro no tuvie- 


(9) En este sentido, el Senado colombiano, al contestar recientemente al 
mensaje presidencial, dijo claramente: «Juzgamos que las constituciones de un 
solo partido resultan efímeras y, en ocasiones, hasta perturbadoras.» 

(10) Las negociaciones que, durante más de un mes, llevaron adelante 
los conservadores Gilberto Alzate, Luis Navarro López Ospina y José María 
Villarreal, y los liberales Alfonso López y Yeras Restrepo, culminaron en un 
documento que expresaba las siguientes bases: normalidad política, el Go- 
bierno resuelve los problemas nacionales, la violencia se excluye por unos y 
otros, estudio especial sobre el terreno de los desórdenes en los llanos 
orientales, Antioquía, Tolina y el Occidente de Cundinamarca; regreso de los 
exilados políticos y devolución de sus bienes, levantamiento, lo más rápido 
posible, de la censura de Prensa; perfeccionamiento de los sistemas electo- 
rales, etc. 

(11) El Presidente del Directorio Nacional Conservador, Alzate Avendaño, 
había retirado expresamente su candidatura. El nuevo. Presidente designó un 
nuevo Directorio Nacional, a cuyo frente está el doctor Montalvo. 
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ron plena vigencia durante la regeneración sino los artículos tran- 
sitorios, es decir, la famosa Ley de los Caballos..., la Ley del Ji- 
nete y el Caballo, elevada a la categoría de norma constitucional 
por excelencia»; o dicho de otro, si los mecanismos constitucio- 
nales hechos para otras tierras y otras culturas no han acabado de 
arraigar en nuestros países, ¿por qué seguir considerando sus prin- 
cipios como más perfectos o como patrones indeclinables? Entre 
tanto, grandes empresas (como la brillantemente iniciada por la 
Carta de Quito) siguen sin cumplirse. Posiblemente crisis como la 
presente serán el clarinazo que país tras país acabe por levantar 
hacia nuevas metas a las juventudes de la América hispana (12). 


(12) Una cosa parece ya cierta: el régimen de partidos presupone, o una 
total unidad social y espiritual del grupo (y entonces no importan las divisio- 
nes en lo político y administrativo), o que ya no le importa a nadie la unidad 
religiosa y cultural (y entonces los partidos pueden también debatir sobre todo, 
pero sin violencia). En ninguno de nuestros pueblos (por suerte o por des- 
gracia) se dan tales características... 


M. F. 1. 


EL TALLER DE SAN LUCAS, OTRA VEZ CON SUS 
«CUADERNOS», por Carlos Robles Piquer. 


«San Lucas era físico, pintor y escritor. Su nombre convoca a la Cultura. 
Por eso mos reunimos a su sombra, en hermandad y cofradía, para trabajar 
por el Bien, la Belleza y la Verdad desde estas pobres páginas, paredes blan- 
cas del humilde Taller de las letras cristianas nicaragiienses.» Con estas pala- 
bras precisas y hermosas se abrió el núm. 1 de los «Cuadernos del Taller San 
Lucas», la revista que en los años 1942 y 1943 sacó a luz desde la villa de 
Granada, «la más antigua ciudad de Tierra Firme», el trabajo intelectual de 
una Cofradía de Escritores y Artistas Católicos nicaragiienses, cuya sola exis- 
tencia ha de estimarse decisiva prueba de la vitalidad eidética y credencial 
de su Patria. Después de aquellos primeros números, la revista se interrum- 
pió, y una diáspora provisional repartió a los Cofrades por el ancho mundo. 
Muchos vinieron a España, y aquí compartieron tantas esperanzas, poco a poco 
cuajadas en realidades, nacidas para servir al mismo espíritu que inspiró aque- 
llas primeras reuniones de los Cofrades. Para enlazar y corresponder con 
aquellos «Cuadernos» de Nicaragua nacieron, y aquí están, erre que erre, estos 
nuestros CUADERNOS. Y poco a poco el solitario monólogo de hace diez años 
ha dado paso a una múltiple conversación que abarca los varios vientos de 
aquella hispánica Rosa de los Vientos, que ya aparece—la Virgen en su cen- 
tro—en el Mapa de Juan de la Cosa. A fin de cuentas, lo único importante 
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es entendernos, pues el recíproco entendimiento lleva aparejada la acción si 
la oportunidad se presenta. Que, sin duda, se presentará. 


Cúpome la honra de dar a conocer en España aquellos primeros números 
de los «Cuadernos del Taller San Lucas» a través de un artículo que publi- 
có, hace más de seis años, la revista «HAZ». Séame permitido reanudar la 
interrumpida recensión a propósito de este número cinco que ahora llega a 
nuestras manos, después de haber por cierto conquistado la capital como 
uno de esos mozos de provincia, deseosos de amplio escenario para sus haza- 
ñas. Impreso en Managua; dirigido por el gran Pablo Antonio Cuadra, al 
que ayudan Coronel Urtecho, Cardenal Argiiello, Mejía Sánchez, Pérez Es- 
trada y Ernesto Cardenal, entre otros valiosos colaboradores, este número 
se hace ante todo eco, en su Sección «El Cristianismo y nuestro tiempo», de 
la ya célebre encuesta del neoyorquino «Partisan Review» sobre el auge evi- 
dente de la Religión entre los intelectuales. Con acierto, por su autoridad, 
recoge el Taller las opiniones de W. H. Auden y de Jacques Maritain. Tan 
sólo expresaríamos nuestro deseo de que se diese en los próximos números 
entrada a opiniones nuevas y más cercanas a Iberoamérica, sugerencia ésta 
que ofrecemos también al director de estos mismos CUADERNOS HISPANOAMERI- 
CANOS para que sea cierto lo del espíritu conversacional antes aludido. Es 
probable que lo más hondo de esta entrega, primera de una serie nueva que 
esperamos no se interrumpa, sea el ensayo «El indio al pie de la letra», de 
Pablo Antonio. Sobre un tema ya tocado por él anteriormente desde el mismo 
ángulo, esto es, la necesaria armonización entre lo hispano y lo indio, sin 
mengua mutua, para lograr la autenticidad de Hispanoamérica, ilumina aquí 
puntos nuevos muy agudamente. Al comentar en número anterior la excelente 
«Galería de Pájaros del Huacal», nos decía: «Hay que rehacer la obra his- 
pana interrumpida. Volver al indio. A lo indígena, que es cosa viva y no 
arqueológica... ¡Hay que ser otra vez hispanos para poder ser otra vez in- 
dios!» La novedad que este trabajo añade a la más antigua tesis está en la 
visión de la literatura hispanoamericana como un hecho terminal, no origi- 
nal; como algo que será distinto de lo español no en el origen, sino «en su 
término, en su finalidad o, mejor dicho, en sus objetivos o metas de expre- 
sividad.» Es Rubén quien da entrada a ese nuevo elemento americano al lo- 
grar incluso «que España, por primera vez, sienta. esa fuerza propia y motora 
que estrena América y que, invirtiendo los tradicionales términos, la obliga 
amorosamente a recibir en vez de dar». Por ello, cuando ahora el efecto de 
este cambio madura, «estamos comenzando con preclasicismo americano. Esta- 
mos en el momento románico de nuestra futura síntesis creadora». Importa 
subrayar que para el autor esto no significa desgajamiento del tronco cultural 
ni idiomático hispánico, pues la presencia creciente de lo indio se muestra, 
primero, en esos veinte mil americanismos del castellano y después—y sobre 
todo—en que «esas lenguas indias... humedecen la expresión culta de nuestra 
literatura hispanoamericana..., diferenciando y al mismo tiempo autenticando 
su mensaje». Una sensible caracteriología del indio y de lo que en él parece 
haber de abúlico, que no es tal, sino la posesión de «un ritmo de voluntad di- 
ferente del occidental»; un estudio del aislamiento de América entre los que 
llama mares verticales frente a los horizontales, que bañan y civilizan Eurasia; 
una defensa de la belleza matural de las formas cerámicas indias frente al 
canon artificial griego, que nos impide ver objetivamente; un examen del 
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manantial renovador, que significa para una civilización gastada la frescura 
del indio en contacto con la Naturaleza; esto y mucho más cabe en las ju- 
gosas páginas del ensayo de Cuadra. 

La revista ofrece luego una selección de poesía indígena americana, unas 
reproducciones de vasos indios junto a otras de Picasso y de Lloréns Artigas, 
unos poemas de Fernando Silva, cuya inspiración está tan próxima a la fuente 
maternal de su tierra y, al mismo tiempo, tan en la línea de una espiritual 
sublimación de los elementos materiales. Como San Lucas, Fernando Silva es 
médico, pintor y escritor. La Sección «La raíz en la tierra» reaparece con un 
estudio histórico de «Nandaime, nido de hidalgos», del doctor Cuadra Pasos, 
que traza con elegante pluma un cuadro vivo de cómo nació y creció bajo el 
Virreinato la nación nicaragiiense, y unos estudios folklóricos del padre Se- 
cundino García, que recogió los cantos populares de los «parabienes» de boda 
y del Velorio del Angelito, de inspiración directa en pueblos españoles, como 
en nota final subraya Pablo Antonio. En las últimas páginas encontramos Cri- 
tica de libros y una interesante noticia de las actividades del Taller, cofunda- 
dor últimamente de la Casa de la Cultura. 

Quede constancia de nuestro júbilo ante esta nueva vida de los «Cuadernos 
del Taller San Lucas», la revista hermana de Nicaragua. 


UNA GESTA OLVIDADA. soBRE UN LIBRO. DE GAMBRA, 
por José Artigas. 


Para la mente nunca cansada de abstracciones constituye gra- 
tísimo divertimiento anclar en un libro como éste, que, a la vez 
que cautiva el pensamiento, ofrece delicado pasto a los apetitos 
de la imaginación. Sin duda, Rafael Gambra, el autor, ha recalado 
en esta historia y meditación de algunas horas de regreso de mu- 
chas otras de meditación sin historia subyacente, sin imágenes ni 
colores, de discurso lógico y transparente, como la mirada se cuel- 
ga gozosa de un mínimo detalle coloreado al descender de un mo- 
nótono viaje aéreo entre rebaños y rebaños indiferenciados de nu- 
bes blancas amorfas. 


Gambra ha descendido de sus habituales lucubraciones socio- 
lógicas, y, al pie mismo, se ha encontrado con esta estampa, da- 
guerrotipo admirable para cualquiera que sepa mirar e ilustración 
cargada de luz y sentido cuando, cálidamente, un fino pensador, 
no exento de vocación política, ordena su prosa en torno a sus in- 
cidencias. Ñ 


El fondo general del cuadro es del siglo xix español, hasta don- 
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de sea dable llamar español al siglo X1x español; esto es, una es- 
tampa en que se ha hecho intocable el bigote generoso y recorta- 
do, el gesto solemne, la mirada feroz, en que el aspaviento, en 
una palabra, parece haber pasado de anécdota a categoría. Ese 
clima que la literatura nos trae graciosamente ordenado en tiem- 
po de humor y vals, trascendiendo un aroma de suavidad que la 
Historia, desacompasadamente, se encarga de aventar, en cambio. 

Sobre ese campo, Gambra ha entrado con cartabón y compás; 
ha tenido el valor de la indiferencia y se ha metido a poner orden, 
vigor político y apasionamiento, donde, desde luego, tiene cien 
años de perdón, quien se pare en contemplación admirada de un 
orden estético que sintetiza dibujo, color y música, añadiendo de 
paso, por razón de la distancia, una capa excepcional y tenuísima 
de ternura, que se quiebra en un gesto amable de comprensión y 
condescendencia. Gambra, en presencia de esos bigotes y esas ca- 
balgadas, ha reprimido por igual la sonrisa y el aplauso y se ha 
calado las gafas con que, fríamente, examinan los historiadores. 
Y he aquí el libro que nos brinda: La primera guerra civil de 
España (1821-23), sobre un par de líneas subtitulares que aclaran : 
Historia y meditación de una lucha olvidada. 


El volumen, que se abre con unas páginas preliminares de José 
María Pemán, consta de cuatro partes y su propósito es triangu- 
lar. «He aquí un libro que concede más de lo que ofrece», dice el 
prologuista, y, en efecto, porque en primer lugar expone su gran 
capítulo histórico, pluralizando como los otros tres en otros me- 
nores, el que escribe la División Real de Navarra en su guerra 
icontra el intruso sistema llamado constitucional y su Gobierno 
revolucionario, para no salir de los términos con que don Andrés 
Martín, cura párroco de Uztárroz, del valle pirenaico del Roncal, 
titula su crónica, impresa en Pamplona, fuente principal destaca- 
da por Gambra entre infinidad de notas y papeles de Archivo 
-—principalmente el General de Navarra y el Histórico Nacional—, 
«on otras dos, anónima una de ellas e impresa en San Sebastián, 
también presidida por sabrosísimo título: Relación histórica de 
las operaciones militares de los realistas guipuzcoanos acaudillados 
por el presbítero Gorostidi, desde su formación, en defensa de la. 
Religión y el Rey, hasta la suspirada libertad de S. M. 

A. este fin concurren seis capítulos, que integran la segunda par- 
te, pues que la primera, brevísima, se va en la tarea prologal de 
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centrar la cuestión y dar noticia de sus orígenes. A favor de las 
viñetas y láminas, en que el libro abunda, pasan ante el lector las 
hazañas de aquellos voluntarios conducidos por jefes con nombres 
de gesta, entre los que salta a primer plano el del militar don San- 
tos Ladrón de Cegama, incluso sobre el del cura Gorostidi. 


En rigor, he aquí la historia, y si, como no se puede menos, 
ei alma se demora dilatándose en los bellos altos ejemplos, tam- 
bién la meditación prometida. Pero Rafael Gambra da aquí más 
de lo que en principio anuncia. No sólo por la abundante docu- 
mentación, sorprendenie en un hombre de pensamiento—que en- 
seña Filosofía—, lo cual sería dar mejor, sino porque sobre todo 
ello monta unas consideraciones espléndidamente rigurosas, que 
desde ese mínimo punto de afincamiento que es la gesta de la di- 
visión realista vierten luz definitiva sobre toda la serie de luchas 
civiles que van paralelamente a entorpecer el desarrollo de Espa- 
ña y alentar su supervivencia esencial hasta nuestras mismas horas. 


Se dibuja así con acabada nitidez el valor religioso, ya anotado 
por Melchor Fernández Almagro, que tuvo la guerra de la Inde- 
pendencia con más intimidad que el de defensa del propio suelo 
y Oposición al invasor; subrayado esto, se difumina a la vez, muy 
justamente, la cuestión dinástica en la carlistada, para acentuar, 
en cambio, la razón doctrinal que movía a los motores del cruel 
pleito; todo gracias a la exacta y rigurosa intelección de la acti- 
tud de estos guerrilleros, de tan evidente parentesco en su perfil 
con el que tuvieron los del 93 o el año 8 y van a tener los sucesi- 
vos voluntarios del Ejército de la Fe em las guerras carlistas y 
hasta rematar la victoria en el año 1939, en cuya gesta se halla 
ausente todo problema de legitimidad y cualquier tipo de polémica 
frente a extraños. Ello prueba una vez más—se lee textualmente— 
el radical error interpretativo en que se ha apoyado el general co- 
tiocimiento del ciclo de luchas que se extiende desde la del 93 con- 
ira la Revolución Francesa hasta nuestras guerras civiles, ciclo en 
que está envuelta nuestra misma historia contemporánea. España 
—y tomamos ahora líneas prestadas de la limpia prosa prologal 
de Pemán—rechaza el nuevo esquema constitucional, derivado de 
principios naturalistas, en la guerra del Rosellón, primero en 1793; 
luego, en la guerra de la Independencia, estremecida de inspira- 
ciones teológicopolíticas; luego, en la guerra realista o de la Cons- 
titución, que se historia en este libro, y finalmente, en las guerras 
carlistas. De estas guerras acaso ninguna tan expresivamente ideo- 
lógica como esta que se aclara en estas páginas, y que seguramente 
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por eso ha querido ser esquivada como ninguna otra por la inter- 
pretación liberal de la Historia. En el período entre Riego y 
Angulema no hay un motivo bélico de invasión extranjera, como 
antes en la Independencia; ni de pleito dinástico, como después 
en el carlismo. Y, sin embargo, la guerra existe, no cesa un 
solo día... 

Hasta que el 7 de abril de 1823, quince días después de la jor- 
nada de Urdániz, detrás de un par de manifiestos y delante de los 
Cien Mil Hijos de San Luis, sin poner mano en las armas, el duque 
de Angulema salta limpiamente la línea de la frontera. 


E 
X* 


Tras este centenar bien cumplido de páginas atareadas en his- 
toriar—más que colgar unos hechos de unas fechas—,: la triste- 
mente bella etapa de nuestras guerras civiles, sigue otro, ahora 
escaso, que se levanta hacia más abstrusas empresas, según podrá 
colegirse por los rótulos que presiden cada una de sus dos partes : 
«Ser e Historia» y «La unidad de nuestra historia». 

En la primera de estas dos, tercera de la obra, se hace una 
crítica dura del espíritu de la llustración al filo de una sumaria 
noticia divulgadora de los intentos más salientes de reducir el rit- 
mo vital e histórico al mucho más rígido y precario compás del 
pensamiento. 

Finalmente, la pluma, sometida en estadios anteriores al im- 
perativo del dato erudito o la doctrina ajena, aunque sea tan pró- 
xima y cordial como la que se escuchaba al profesor García Mo- 
rente, frenada constantemente en sus desbordamientos, deja des- 
bocarse a la personalidad del autor, que hace una apasionada ex- 
posición de la unidad de la historia de España: ...se repite el 
mismo tema: la Patria, identificada con el espíritu católico, lucha 
contra los hombres y la obra de la Revolución, no como una ciega 
supervivencia del pasado, sino en defensa explícita de un orden 
y un ideal universales—que habían: sido la bandera de su anterior 
historia—y de un sistema político que probó su eficacia entre nos- 
otros desde la antigiedad más remota. 

Aquí, no exactamente en este párrafo reproducido, termina el 
libro, de fácil lectura por la variedad de meridianos en que se 
tiende su paisaje: historia, ensayo, divulgación filosófica, alguna 
que otra vez incluso con coloridos y pasión de polemista. La mi- 
rada pasea gozosa por estas páginas, que, con todas las quebradu- 
ras anotadas, sin omitir el partidismo, que no se recata, dejan 
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como último gracioso regalo una viva y calidísima perspectiva de 
lo que fué nuestro bullicioso siglo pasado, que, a través de Gam- 
bra, creeríase tan actual como pueda serlo el presente. 

Agradezcamos el obsequio de este bello relato y las considera- 
ciones en que, de añadidura, nos comunica un aletazo de su emo- 
cionada visión. 


UNA GRAMATICA EN LA REVISTA DE OCCIDENTE, 
por Carlos Clavería. 


La Gramática Española, de Salvador Fernández Ramírez, publicada por la 
«Revista de Occidente», de Madrid, es uno de los grandes acontecimientos 
editoriales del año 1951. Y no sólo porque ponga en manos de unos lectores 
interesados, o de unos especialistas, un libro que no tiene igual en nuestra 
bibliografía, sino por la trascendencia revolucionaria que ha de tener en los 
estudios del español tanto en los países hispanos como entre aquellos que se 
aplican al aprendizaje del español, o a estudiarlo científicamente, en el ex- 
tranjero. 

Desde la publicación de la Gramática, de Andrés Bello, ya centenaria, nada 
se ha hecho en el campo de los estudios gramaticales de nuestra lengua que 
suponga un esfuerzo paralelo al de esta Gramática, de Salvador Fernández. 
Las notas de Cuervo al manual de Bello, La oración y sus partes, de Rodolfo 
Lenz; el remozo de la Gramática académica, el librito de Rafael Seco, la 
breve y admirable Gramática Castellana, de Amado Alonso y Pedro Henríquez 
Ureña; el excelente Curso de Sintaxis, de Gili Gaya, han sido, a lo largo de 
los años, meritorios pero parciales intentos de abordar de manera científica 
y rigurosa los fenómenos lingiiísticos del español. La necesidad de no olvidar 
lo preceptivo y normativo casi siempre; la limitación impuesta por propósitos 
pedagógicos en algunos de esos libros, o prejuicios teóricos en otros casos, 
impedían un estudio comprensivo y estriciamente lingilístico de la Gramática 
española. Porque «gramática» es este libro y no «filología». Y no es que 
únicamente se quiera salvar así un nombre tradicional, sino que el propósito 
del autor es el organizar, jerarquizándolos, una serie de hechos lingiiísticos : 
el de llevar a cabo un total estudio formal y descriptivo del español de nues- 
tros días. El método inductivo ha sido su método, y, a este propósito, invoca 
Fernández Ramírez unas palabras del «estructuralista» danés Louis Hjelmslev 
con que justifica su empirismo: «Si existe en realidad una ciencia indepen- 
diente que se ocupa de los hechos del lenguaje, el único método admisible 
es el método empírico. Las categorías que constituyen el sistema de esta 
ciencia deben establecerse según un método inductivo.» Para acabar de ecom- 
prender lo que Salvador Fernández hace y construye sobre un gran acopio 
de casos y de ejemplos habrá que tener presente la definición de «Gramá- 
tica» de otro filólogo contemporáneo, Viggo Bróndal, colega y compatriota 
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de Hjelmslev: «Por Gramática debe entenderse la descripción y explicación de 
un solo estado de lengua.» 

Estamos, pues, ante una descripción e interpretación de los usos y hábitos 
lingiiísticos actuales de los hispanoparlantes. El «español común», el «Standard 
Spanish», no es una ficción en este caso, sino la realidad de lo que hablan 
y escriben las gentes cultas y universitarias de Madrid. El uso—cuya impor- 
tancia en los estudios gramaticales del español moderno arranca de la Gra- 
mática, de Vicente Salvá—, y no la norma, constituye el objeto del libro de 
Salvador Fernández. Es en el uso donde se persigue lo que los «analíticos» 
norteamericanos han llamado «procesos gramaticales», los métodos formales 
de un lenguaje y sus relaciones. Pero el estudio de estos «procesos gramati- 
ticales» se ordena en un cuadro de «conceptos», que es el cuadro de la gra- 
mática tradicional. Pese a la familiaridad del autor con la teoría lingiiística 
última y con los estudios filológicos sobre lenguas clásicas y modernas, el 
libro de Salvador Fernández es un libro conservador, conservador hasta en su 
terminología, sin que eso excluya el empleo de un lenguaje técnico original 
y preciso, no siempre del todo asequible a un lector lego. 


En el índice de este primer volumen no se encontrará, sin embargo, nada 
que choque por su rareza, nada que parezca extraño a lo que cualquiera sabe 
y puede comprender que es propio de la descripción de la naturaleza y 
función de los sonidos, o de la naturaleza y función de las palabras, más con- 
cretamente del nombre y del pronombre, únicos temas estudiados en él. En 
muchos casos ha sacrificado Fernández Ramírez monografías de indudable 
novedad y valor científico, que hubiera podido desarrollar sobre algunos de 
sus capítulos, por mor de dar a su libro una mayor divulgación y de no ena- 
jenarse círculos más amplios de lectores. y ha moderado constantemente los 
neologismos en su nomenclatura gramatical. La Gramática Española, de Sal- 
vador Fernández, está lejos de todos los defectos, aunque suponga el mismo 
meritorio y tremendo esfuerzo constructivo que puede tener, por ejemplo, 
en el campo de los estudios gramaticales franceses una obra como la de Da- 
mourette y Pichon. 


El mismo autor, en el prefacio, sale al paso de algunos reproches que pu- 
dieran hacérsele. La gran cantidad de materiales que Salvador Fernández ha 
recogido y sintetizado, con increíbles laboriosidad y tesón, está casi exclusi- 
vamente constituída por textos literarios, y sóla en muy rara ocasión se ha 
recurrido a testimonios orales. Tiene razón Salvador Fernández cuando dice, 
anticipándose a toda crítica, que no hay gran distancia, en nuestros días, entre 
el español hablado y el español escrito, especialmente en lo que se refiere 
no al léxico, sino a los procesos gramaticales y a la estructuración de la ex: 
presión lingiística. El tino, el «Sprachgefihl», del autor le permite fácilmen- 
te discernir y discriminar lo que es amaneramiento literario, coloquialismo o 
modalidad populachera. Podría objetársele también que un gramático como 
él, atento siempre a describir un estado solo de lengua, recurra con frecuen- 
cia a referencias históricas y hasta al planteamiento del problema en el latín. 
Pero también el autor sabe explicar su punto de vista y defenderlo pertinen- 
temente: No se ha desentendido por completo de la visión diacrónica, por- 
que cree con razón que «un determinado sistema reproduce, o más bien in- 
cluye en sí mismo, otros sistemas anteriores». Las conexiones históricas a 
que se apela en esta Gramática Española, por su sobriedad y su justeza, no 
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hacen más que ayudar a comprender el sistema de nuestra lengua. Lo diacró- 
nico complementa y ayuda en muchos casos (pese a los escrúpulos de tantos 
lingilistas contemporáneos, más saussureanos que el propio Saussure) a com- 
prender los hechos lingiiísticos de un estado actual. Hace unos años pudo 
Walter von Wartburg hablar de las interferencias e íntima relación—«das 
Ineinandergreifen»—de lo diacrónico y de lo sincrónico en los estudios cien- 
tíficos del lenguaje. Salvador Fernández Ramírez recurre a la aproximación 
de un hecho a un sistema pretérito casi siempre a título comparativo, lo mismo 
que, en otros casos, compara el sistema del español:con otros sistemas lingiís- 
ticos modernos siguiendo la fecunda orientación de Otto Jespersen, el que 
fué conocido anglista de la Universidad de Copenhague, autor de libros como 
Language y Philosophy of Grammar, de amplia base comparativa. 


Tal vez pudiera achacársele igualmente a Salvador Fernández una cierta 
despreocupación por muchos de los libros y ensayos del siglo xix y del nues- 
tro, que constituyen una enmarañada bibliografía gramatical, de muy desigua- 
les méritos, en España y especialmente en la América española. Quizá en al- 
guna instancia hubiera encontrado ilustración a su casuísmo en alguno de 
ellos, o en los manuales más prestigiosos usados en el extranjero para la en- 
señanza del español (el inglés de Harmer y Norton; los alemanes de Gráfen- 
berg, Kriiger y Lloréns; los norteamericanos de Ramsey, Tarr y Centeno, 
Boilinger, etc.); pero los que ese reproche hagan deberán ponderar discreta- 
mente, antes de comparar, el escaso mérito científico de la mayor parte de 
esos libros que puedan considerarse ignorados o voluntariamente omitidos y 
los resultados a que dichas obras llegan, poniéndolos al lado de la ingente 
construcción original y rigurosa de esta Gramática Española, llevada a cabo 
por un lingiiista de excepcional preparación filológica, que ha tenido que 
empezar su trabajo sin monografías detalladas en que cimentar sus esquemas 
y que, sobre todo, ha tenido que proporcionarse por sí mismo los materiales a 
fuerza de extensísimas lecturas. Y, además, no podrá tampoco decirse que 
se trata de ignorancia sistemática de toda esa producción gramatical, ya que 
en el curso del libro puede fácilmente comprobarse que, en muchos casos, 
el autor ha tenido en cuenta observaciones y estudios de los abundantes gue- 
rrilleros aficionados a la gramática que siempre han pululado en los países de 
habla española. Por otra parte, si alguna frialdad puede encontrar esta obra 
al otro lado del Atlántico, por querer ser esta Gramática Española una ordena- 
ción de los hechos lingilísticos del español común tomando como base textos de 
autores peninsulares, no debe asimismo olvidarse que Salvador Fernández ha 
estudiado procesos gramaticales generales de la lengua de todos, estructuras 
seriadas y no variedades fonéticas, morfológicas y léxicas locales, y que 
constantemente ha tenido en cuenta los repertorios más importantes en que 
la lengua de la América española se estudia científicamente, con referencias 
constantes a la Biblioteca de Dialectologia Hispánica, que publicaba Amado 
Alonso en su Instituto de Filología de Buenos Aires; las completísimas notas 
de morfología de Angel Rosenblant; apéndice a la traducción del estudio de 
Espinosa sobre el español de Nuevo Méjico, y la America Spanish Syntax, 
del profesor de California Charles E. Kany. 


Esta Gramática Española, de Salvador Fernández, pone en manos de pro- 
fesores y estudiantes de español una guía firme y segura para conocer los ele- 
mentos básicos de nuestra lengua, y un resumen de lo que hasta el presente 


442 


hay de aprovechable en filología románica y española para la ilustración de las 
distintas cuestiones tratadas en este primer volumen. El libro es una exposi- 
ción clara y densa de los problemas, aun sin dejar en muchos casos solucio- 
nada la problematicidad de los hechos, sin cerrar dogmáticamente nada y 
clareando frecuentemente toda la serena pasión que el autor pone en la bús- 
queda de las tendencias del lenguaje y en la elaboración de su sistema. Sal- 
vador Fernández ha creído indispensable proporcionar en su libro una funda- 
mentación científica de los sonidos del español. Hasta ahora, los trabajos de 
Tomás Navarro Tomás, su excelente Fonética, su menos conocida Entonación, 
habían quedado un poco al margen del estudio general y de la misma ense- 
ñanza de la lengua española. Salvador Fernández Ramírez los introduce de 
rondón y definitivamente, condensando con talento su doctrina y añadiendo 
no pocos puntos de vista y observaciones personales. La importancia y la ori- 
ginalidad del capítulo dedicado a «los sonidos en la cadena sonora de la 
oración» y a «la subordinación acentual y melódica», nos promete grandes e 
importantes novedades para cuando trate de los grupos de palabras y de las 
clases de oraciones que han de constituir el asunto del tercer tomo de la 
Gramática. Asimismo constituye novedad el capítulo sobre «la función diacrí- 
tica y simbólica de los sonidos», en el que se incorpora por primera vez al 
estudio de la Gramática española las adquisiciones de la Fonología de los 
lingilistas del Círculo de Praga. La Fonología Española, de Alarcos Llorach, 
aparecida después del libro de Salvador Fernández, ha sido aprovechada; pero 
la sistematización de los fonemas que se hace en la Gramática no deja de te- 
ner originalidad en su concisión, y resulta más que suficiente para los que 
se inician en ese campo. Este capítulo está enriquecido además por valiosas 
observaciones de primera mano sobre el lenguaje imitativo, la onomatopeya, 
las grafías convencionales para expresar ciertos sonidos interjectivos y la rima. 
En los capítulos dedicados al estudio de la naturaleza y función de las pala- 
bras hay infinidad de puntos tratados por vez primera en la Gramática caste- 
llana con exactitud y originalidad. A las revistas profesionales y a la erudi- 
ción filológica corresponde valorar—y rectificar o completar en alguna oca- 
sión—lo original y novedoso de los resultados a que llegan las investigacio- 
nes de Fernández Ramírez y lo meditado de su sistematización de los he- 
chos lingiiísticos. Baste apuntar entre otras muchas cosas la importancia de 
tratar conjuntamente en el capítulo del nombre el sustantivo y adjetivo, apo- 
yándose en la distinción de Jespersen entre términos primario y secundario; 
el interés de las fórmulas concurrentes, que aduce y estudia para aclarar el 
difícil problema de la posición del adjetivo; el interés de sistematizar casos 
complejos de variaciones genéricas y de estudiar el número desde el punto 
de vista de la lexicografía; la manera de resumir, con claridad y conoci- 
miento de causa, la sintaxis de los casos del pronombre personal de tercera 
persona; la aplicación a los pronombres demostrativos españoles de todos 
los valores de uso y significación, que indogermanistas y teóricos del lenguaje 
(Brugmann, Windisch, Biihler) han comprobado en sus estudios; lo extenso 
y amplio de sus observaciones sobre el artículo, aunque no se le considere 
como categoría gramatical independiente; la clarificación del complejo pro- 
blema del uso y concurrencia de los distintos relativos: el cuadro completí- 
simo, organizado ahora por vez primera, de indefinidos, cuantitativos y nu- 
merales, etc., etc. 
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La Gramática Española es, en resumen, una obra cumbre, que acredita a 
su autor como uno de los primeros filólogos españoles modernos, y que hace 
honor a la escuela del maestro de todos, don Ramón Menéndez Pidal, cuya 
labor y cuyo ejemplo son señero guión de los estudios :sobre la lengua espa- 
ñola a uno y otro lado del Atlántico. 


PRESENTE Y FUTURO DE LA COMUNIDAD HISPANICA 


Ediciones Cultura Hispánica, en la colección «Santo y Seña», 
en que se han publicado libros tan importantes como Viaje a Sur- 
américa y La Universidad, el intelectual y Europa, de Pedro Laín 
Entralgo, y Comunidad de los pueblos hispánicos, del chileno Car- 
los Hamilton, ha publicado en su número 12 un sugestivo volumen, 
en que se recogen los principales textos de los discursos pronun- 
ciados el 12 de octubre de 1951 en Madrid, con ocasión de acon- 
tecimientos tan significativos como fueron la inauguración de la 
1 Bienal Hispanoamericana de' Arte y la del nuevo edificio de Cul. 
tura Hispánica en la Ciudad Universitaria. El volumen lleva por 
título Presente y futuro de la comunidad hispánica (1), que le 
viene del título del discurso del ministro de Asuntos Exteriores 
pronunciado en la citada fecha. 

El Día de la Hispanidad de este año de 1951, en el que se 
cumplen cinco siglos del nacimiento de aquella mujer extraordi- 
naria, que se llamó Isabel 1 de Castilla, ha recogido, en su apre- 
tado programa, dos singulares acontecimientos: la inauguración 
de la I Bienal de Arte Hispanoamericano y la apertura del nuevo 
edificio destinado a Instituto de Cultura Hispánica y que se le- 
vanta en los terrenos de la Ciudad Universitaria. 

Ambos actos fueron presididos por el Jefe del Estado español, 
el ministro de Relaciones Exteriores del Perú, doctor Gallagher; 
el embajador y ministros de los países americanos en España y 
el Gobierno en pleno. 

La mañana del Día de la Hispanidad se abrió con un tedéum 
en la iglesia del Espíritu Santo, enclavada en esa otra ciudad de 
la cultura madrileña que es el núcleo de edificaciones del Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas. Después, en el paseo de la 
Castellana y junto a los palacios que muy pronto serán los Nue- 
vos Ministerios, tuvo lugar una gentil ofrenda floral ante el mo- 


(1) Presente y futuro de la comunidad hispánica. Ediciones Cultura His- 
pánica. Colección «Santo y Seña», núm. 12. Madrid, 1951. 176 págs. 
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numento que representa a la Reina Católica a caballo, con aire 
serenamente majestuoso. 

Alrededor del monumento se habían levantado veinticinco más- 
tiles con las banderas de las naciones hispanoamericanas y las de 
Brasil, Portugal, Filipinas y los Estados Unidos de Norteamérica. 
Este maravilloso conjunto policromo, que encerraba la esencia de 
toda una comunidad de naciones, ha flotado en Madrid, mecido 
por su viento guadarrameño, de uno a otro extremo de la ciudad, 
dando guardia al monumento a Isabel de Castilla, exornando los 
edificios en que se contienen las obras de arte de la Bienal, co- 
ronando la fachada recientemente estrenada del Instituto de Cul- 
tura Hispánica, cara al paisaje que retrató Velázquez. 

Fué el Brasil, por boca de su embajador en Madrid, doctor 
Ferreira de Mello, quien pronunció las primeras palabras de ho- 
menaje a la Reina Isabel, «orgulloso de su ascendencia ibérica». 
Después fué el señor Stanton Griffis, quien habló en inglés, des- 
tacando los lazos que unen a Estados Unidos y a España. Fué des- 
pués el señor Subercaseaus, embajador de Chile, quien cerró este 
capítulo de emocionadas palabras que las naciones americanas de- 
dicaban a la Reina. Y que tuvo como colofón el encendido discurso 
del ministro español señor Fernández Cuesta. 


LA PRIMERA BIENAL HISPANOAMERICANA DE ARTE 


Una segunda ofrenda se realizó ante el monumento levantado 
en memoria del almirante, que se halla emplazado en la misma 
avenida que el de la reina católica. Después, y a las doce y media 
de la mañana, tuvo lugar la inauguración de la I Bienal Hispano- 
americana de Arte. 

Este grandioso certamen, que agrupa a artistas de toda Amé- 
rica, Filipinas y España, se aloja principalmente en el Museo de 
Arte Moderno, que ha tenido desmontadas—caso único en su his- 
toria—las obras que contenía para dar paso a la aportación ameri- 
cana a la Bienal. Con todo, ha sido un número considerable de 
obras las que han tenido que exhibirse en los Palacios de Exposi- 
ciones del Retiro. 

Para inaugurar la Exposición llegó, a la hora que hemos señala- 
do, el Caudillo de España al Museo de Arte Moderno. A la puerta 
le esperaban el cuerpo diplomático, los ministros y el director y 
Junta de gobierno del Instituto de Cultura Hispánica, que organi- 
zó la Exposición. Después, y ante la estatua al polígrafo español 
Menéndez Pelayo, el ministro de Educación Nacional, señor Ruiz- 
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Giménez, pronunció un discurso, en el que puso de relieve que el 
Estado debe respetar y tutelar la personalidad creadora del ar- 
tista, en una actitud que «estando alejada del agnosticismo esté- 
tico, por una parte, y de la consideración del arte como instrumen- 
to de una política concreta, por otra, le exija, sin embargo, auten- 
ticidad». Y acabó su discurso dirigiéndose al Jefe del Estado espa- 
ñol con estas palabras: «Excelencia: Los jóvenes artistas que os 
contemplan esperan de vos el impulso y la fe para ganar la batalla 
de lo bello.» 

Después de este discurso, el Jefe del Estado y las personalidades 
que le acompañaban recorrieron los palacios de las Exposiciones 
en una visita que duró cerca de dos horas. 


EL INSTITUTO DE CULTURA HISPÁNICA 


A las seis y media de la tarde comenzó la ceremonia inaugural 
del nuevo edificio destinado al Instituto de Cultura Hispánica. 

A esta hora llegó a él el Jefe del Estado español, al que tam- 
bién ahora aguardaban el cuerpo diplomático, los ministros y la 
Junta de gobierno del Instituto. Frente al nuevo edificio se levanta 
un monolito coronado por una carabela en bronce, y que es el mo- 
numento que los países hispánicos ofrecen a la memoria de la reina 
Isabel en el V Centenario de su nacimiento. Hizo la ofrenda, con 
palabras llenas de emoción e impregnadas de historia, el embaja- 
dor de Colombia, doctor Guillermo León Valencia, quien destacó 
que «la fusión de la sangre y la imposición de las calidades intrín- 
secas a los pueblos que fundó constituyen la clave del éxito de Es- 
paña como patria de patrias». Á continuación se procedió a la 
bendición del edificio, que fué realizada por el nuncio de Su San- 
tidad en España, monseñor Cicognani, y seguidamente, en el pa- 
raninfo del nuevo Instituto, se desarrolló la solemne sesión acadé- 
mica, presidida por S, E. el Jefe del Estado, don Francisco Franco 
Bahamonde; el canciller del Perú, doctor Gallagher, y el minis- 
tro de Asuntos Exteriores de España, señor Martín Artajo, termi- 
nando el acto con la imposición al Generalísimo Franco, de manos 
del canciller peruano, del Gran Collar de la Hispanidad. 

Pronunció un discurso el señor Sánchez Bella, quien, aparte de 
hacer un resumen de la labor hispánica desarrollada en España en 
los últimos tiempos, puso de relieve la cariñosa acogida que se le 
había tributado en su reciente visita a las naciones hermanas de 
América. 

El canciller Gallagher hizo una bellísima disertación, poniendo 
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de relieve la maravillosa labor evangelizadora de España en Amé- 
rica, en la que se perpetúa el propósito de la reina Isabel, mani- 
festado con tanta reiteración incluso al borde mismo de la muerte. 

Por último, el señor Martín Artajo, ministro de Asuntos Ex- 
teriores de España, pronunció un magnífico discurso, en el que 
fué clavando jalones afirmativos que pusieron de relieve el sentido 
progresivo y abierto, ascendente, de la política realizada por el 
Gobierno español. 

Los actos concluyeron con la visita detenida a las dependencias 
del nuevo edificio. 


CÓMO ES EL PALACIO DEL INSTITUTO 


El palacio que alberga el Instituto de Cultura Hispánica se le- 
vanta frontero al Museo de América, que muy en breve estará 
también terminado. Consta de cinco plantas, rematadas en su parte 
posterior por una torre de siete pisos, en la que se alberga la Bi- 
blioteca de los Pueblos Hispánicos, que recogerá la producción 
literaria de los países hispanoamericanos y de España. 

En la primera planta del edificio están la capilla, el salón de 
exposiciones y el salón de actos, como dependencias principales. 
En el piso siguiente, la planta noble del edificio se abre, ocupando 
la parte más importante de la fachada principal, el salón de em- 
bajadores, construído en regio y suntuoso estilo español y que cons- 
tituye una verdadera obra maestra en punto a reconstituciones. A 
uno y otro lado de este salón se abren los despachos del director y 
secretario y los de los jefes de los departamentos de información 
y publicaciones; disposición semejante y dependencias para distin- 
tos departamentos y oficinas, secretarías y para las redacciones de 
las revistas Mundo Hispánico, Correo Literario y Cuadernos His- 
panoamericanos en el resto del palacio. 

El edificio está rematado por una terraza, desde la que se do- 
mina un paisaje abierto a la Ciudad Universitaria, la Casa de Cam- 
po y, a lo lejos, la sierra de Guadarrama. 

Ha sido autor del proyecto el arquitecto Luis M. Feduchi. 

Se cierra el volumen con una relación nominal y de cargos de 
los miembros de honor y miembros titulares del Instituto de Cul- 
tura Hispánica, y con un artículo de Alfredo Sánchez Bella, pu- 
blicado en el diario madrileño Arriba, donde, bajo el título de 
«Cinco años al servicio de la comunidad de los pueblos hispáni- 
cos», se hace un balance de la obra ideológica y material realizada 
por el Instituto desde su fundación hasta la fecha. 
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PREMIO INTERNACIONAL PRIMERA NOVELA, por Ri- 


cardo Gullón. 


La moneda en el suelo, de Ildefonso-Manuel Gil, obtuvo el Premio Inter- 
nacional de Primera Novela, correspondiente al año 1950. Galardón merecido 
que ha revelado al público uno de los más honestos escritores actuales. Este 
libro, como todos los de su autor, vale, en primer término, por el acento 
de sinceridad apasionada con que fué escrito; por ser un libro vivido, com- 
puesto con jirones de experiencias, y no una construcción literaria. Hubo 
unos años en que los novelistas españoles no lograban hallar el tono, osci- 
lando entre el Escila de la literatura desvitalizada y el Caribdis del arrogante 
analfabetismo. Ahora existen pequeños grupos de escritores para quienes la 
tarea de novelar supone un punto de partida en el que se dan por supuestas 
tanto las experiencias vitales como la técnica necesaria para expresarlas de 
modo adecuado. 

En su reciente libro cuenia Gil la historia de un fracaso; fracaso amoro- 
so, que imprime a la vida del protagonista un sesgo catastrófico. La anécdota 
está bien trazada y constituye excelente soporte de la novela, que en ningún 
momento produce la impresión de ser una elaboración gratuita, pacientemen- 
te levantada con materiales recogidos en los derribos de la novelística a la 
moda. El carácter de Carlos Serón, el violinista a quien un accidente incapa- 
cita para continuar su carrera artística, se desarrolla de un modo lógico—en 
su principio está su fin, diríamos con el verso de Eliot—, y los distintos mo- 
mentos del relato vienen seleccionados con propósito de mostrar esa evolu- 
ción, justificada, menos por los acontecimientos de que el personaje resulta 
partícipe o víctima, como por algo más profundo: por la connatural ten- 
dencia a la frustración, por la voluntad de considerarse vencido, que, latente 
en su ser, sólo espera coyuntura o pretexto para manifestarse. 

La novela comienza fundiendo presente y pretérito; el narrador—pues el 
libro está escrito en primera persona—, desde un hoy miserable y triste, desde 
una mediocridad lindante con la abyección, recuerda lo pasado. Los planos 
se suceden alternando la evocación de un ayer feliz o dramático, pero no 
cerrado a la esperanza, con la presentación, áspera y deliberadamente des- 
carnada, de lo presente; el método es eficaz para subrayar contrastes. Estos 
primeros capítulos, y el último, me parecen los más perfectos de la obra, y 
suficientes para acreditar la pericia del novelista. 

Otro acierto, muestra de técnica segura y eficiente, lo encuentro en la 
diferencia de ritmos: preparaciones minuciosas seguidas de rápidos desenla- 
ces. En este sentido, el capítulo final es el mejor; pero ya en otros frag- 
mentos anteriores el mismo procedimiento se usa con éxito dos o tres veces. 
Si en las últimas líneas de la primera parte puede parecer arbitrario, es por- 
que únicamente las páginas sucesivas, al poner en claro las verdaderas causas 
de la conducta de Carlos, justifican al abrupto viraie de la novela. 

Gil reinventa sin complacencias una realidad desagradable y hosca, am- 
bientes en donde se dan cita pasiones turbias y sentimientos enconados. Un 
mundo donde las almas no pueden encontrar reposo, porque llegan a él con 
la esperanza amputada. Por un momento, Carlos parece dispuesto a escapar 


448 


de la trampa, a vivir de nuevo en orbes con cielo; pero es una ilusión, una 
ilusión para el lector, pues el personaje sabe—siquiera no con saber conscien- 
te—, muy en el fondo, que no renunciará a una existencia que la configura 
según es y se desea. 

La angustia existencial está plasmada con colorido agrio, destemplado, a 
lo Solana; no puntillismo, sino pincelada larga, prolongada; se quiere des- 
cifrar el secreto de un hombre siguiéndole en sus avatares a lo largo de la vida 
y no cabe detenerse en la descripción minuciosa de cada uno de ellos. 

Las figuras femeninas que dan- réplica al protagonista comparecen en la 
narración como elementos cooperadores más bien que como seres dotados de 
voluntad autónoma y existencia propia. En dos de ellas, Magdalena y Marta, 
hay una cierta insuficiencia vital. Están en la novela con una presencia dis- 
tinta, no diré borrosa, pero sustituíble por otras semejantes. Julia fué con- 
seguida con más brío, con una suerte de amoroso rencor que descubre la raíz. 
del ambiguo sentimiento que hacia ella experimenta el protagonista, 

La novela plantea una serie de situaciones encadenadas que hasta el fin 
no provocan un verdadero conflicto; los debates son primero diálogos: Carlos 
afronta problemas graves—lesión de sus manos, abandono de Julia, matrimo- 
nio con Magdalena, muerte de ésta...—; pero en cada oportunidad se en- 
frenta nada más con otro personaje. Los problemas, siendo graves, pueden 
ser transparentes y llevar consigo el germen de la solución. Pero en los pos- 
treros capítulos, el conflicto surge en términos dramáticos, y es el protago- 
nista mismo quien debe resolverlo; no es posible esperar que «la vida» ponga 
en claro la situación: el individuo tiene que decidir. 

Esta decisión puede ser discutida; pero lo que de ella importa averiguar 
es si resulta congruente con el carácter de quien la adopta. Y en La moneda 
en el suelo no sólo es así, sino iluminadora. Cuando Carlos Serón escoge la 
abyección, cuando libremente prefiere vivir en el rencor y la rabia, está mani- 
festando su condición de hombre, su voluntad de hacerse y de aceptarse como 
lo que es: una mentalidad cobarde y mezquinamente sentimental, que en la 
lesión de sus manos encontró pretexto para, autocompadeciéndose, declararse 
víctima elegida y ponerse al margen del esfuerzo necesario para seguir lu- 
chando. Ildefonso-Manuel Gil consigue transmitirnos la impresión de ese de- 
finitivo vencimiento, del reconocimiento por el protagonista de su bajeza, de 
su incapacidad para vivir en la alegría y en la incertidumbre—prefiere la se- 
guridad de saberse corrompido—, y nos la transmite en páginas densas, mi- 
nuciosamente calculadas y escritas con elogiable sobriedad de medios. Estas 
páginas acreditan dotes de novelador, que esperamos ver pronto corroboradas 
en sucesivas ficciones. 
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LA ESCUELA DE ESTUDIOS HISPANOAMERICANOS 
CONTEMPORANEOS DEL I. C. H. 


Una de las preocupaciones iniciales del Instituto de Cultura Hispánica fué 
la vinculación y cooperación con la Universidad. A poco de su fundación se 
crea una Cátedra en la Facultad más joven del alma mater española que, lle- 
vando el nombre de Ramiro de Maeztu—ejemplo de españoles en la vida y 
en la muerte—, sirviera en la hora suprema del renacimiento de la Universi- 
dad para revalorar lo hispánico en la plenitud de sus valores esenciales y en 
la ejemplaridad de sus figuras señeras. 

Desde entonces—1947—, una parte muy importante del quehacer del Insti- 
tuto se ha dirigido a incrementar estos vínculos, y así han surgido: su cola- 
boración en los Cursos de Problemas Contemporáneos de la Universidad In- 
ternacional de Santander; la organización de los cursos para norteamerica- 
nos y, desde 1948, los de Estudios Hispanoamericanos Contemporáneos, a cuyo 
través se ha procurado exponer y luego contrastar la visión española del con- 
tinente americano con la visión americana de sus problemas, uniendo y desme- 
nuzando lo que es tarea común, para conocer no sólo lo que por su raíz nos 
une, sino aquello que por perecedero o pernicioso debe ser objeto de ex- 
clusión. 

Este fecundo diálogo, en que han participado más de un millar de confe- 
renciantes hispanoamericanos y españoles, comienza a dar sus frutos. Llega el 
momento de institucionalizar este cúmulo de experiencias a través de una 
Escuela de Estudios Hispanoamericanos, en la cual, recogiéndose la tarea in- 
grata de estos años, superados errores o ignorancias, se continúe desde ella 
lo que ha quedado, renovando por medio de nuevas promociones de alumnos 
la selección de especialistas, que verán así dirigida su inquietud. Por eso es 
propósito de la Escuela—cumplido ya este año—dotar cierto número de becas 
para quienes sientan la preocupación de la hora presente mirando a América, 
Son asimismo alumnos de la Escuela un gran número de hispanoamericanos 
que desean completar su formación en aquellos Cursos Monográficos, que les 
permitan llevar una visión justa y cabal no solamente de España, sino de los 
otros países que forman la comunidad hispánica. 

Los intentos iniciales trataron de la revisión de algunos problemas contem- 
poráneos de España (1948), la visión general de Hispanoamérica (1949) y, en 
el último curso, el estudio. de un tema monográfico: «La crisis del mundo 
liberal». 

La Escuela comenzó a funcionar el 22 del pasado enero, y en la primera 
lección, el director del I. C. H. enunció los fines de la Escuela, entre los que 
enumera la información y el conocimiento de españoles e hispanoamericanos 
en los problemas respectivos de sus países, estudiando las realidades espa- 
ñolas y americanas y buscando soluciones a los problemas planteados, todo 
ello completado con un constante conocimiento a través de libros, revistas y 
trabajos dirigidos en Seminarios. 

El programa de los Cursos de la Escuela en este primer año de su actua- 
ción se divide fundamentalmente en dos parte: una, de carácter general, y 
otra, de carácter monográfico. En la primera, la geografía de los pueblos his- 
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pánicos la desarrollará el catedrático don Manuel Terán en doce lecciones. 
«La historia contemporánea de los pueblos hispánicos» la explica el ilustrí- 
simo señor don Alfredo Sánchez Bella, quien en sus conferencias traza un 
cuadro vivo y actual de las instituciones americanas a través del tiempo y su 
proyección actual. «La economía hispanoamericana» la explica el profesor Leo- 
poldo Zumalacárregui y el ilustrísimo señor don Manuel de Torres Martínez, 
decano de la Facultad de Ciencias Económicas; finalmente, «La sociedad y 
el Gobierno en el mundo hispánico» es el curso que explica el profesor An- 
tonio Carro, en el cual pronunciará cinco conferencias el ilustrísimo señor 
don Manuel Fraga, catedrático de Derecho Político. 

La segunda parte abarca tres temas monográficos: un curso sobre «Las raí- 
ces intelectuales de Hispanoamérica», en que Antonio Lago, partiendo del Des- 
cubrimiento y su repercusión en el pensamiento europeo, estudiará la consti- 
tución política, la sociedad indiana y el mundo virreinal junto con un panorama 
cultural del Nuevo Mundo en el siglo xv1 hasta el Romanticismo hispanoame- 
ricano. El profesor Renato de Mendonca estudiará en su curso «El Brasil mo- 
derno y sus orígenes», partiendo de una perspectiva histórica, haciendo cons- 
tar la realidad económica brasileña para después analizar el desenvolvimiento 
cultural del Brasil. 

Finalmente, el profesor don Carlos Lacalle hará un esquema del Uruguay 
y de las características de su personalidad política, principalmente en el si- 
glo xix y lo que va del xx. 

Sobre estos supuestos se desenvolverán en este su primer año de vida las 
actividades de la Escuela de Estudios Hispanoamericanos, la cual, al recoger la 
aportación que en estos años pudo hacer el Seminario de Problemas Hispa- 
noamericanos, no hace sino continuar un propósito y servir a una idea: la 
presencia viva en la Universidad española en la conciencia de los universi- 
tarios españoles de América a través de sus realidades, de su presente y de 


su futuro. 
T. S. M. 


EL HUMANISMO DE GEORGES DUHAMEL EN EL ATE- 
NEO DE MADRID 


Ha tenido trascendencia la charla, en el viejo Ateneo madrileño, del nove- 
lista francés Georges Duhamel. La presencia del presidente de la Alianza Fran- 
cesa, del director general de Radiodifusión, del doctor López Ibor, del poeta 
Gerardo Diego, de José María Pemán, de este inefable mundo que es la «gente 
bien», deslizado entre la alta burguesía y la aristocracia, en que había dos 
invisibles cabeceras, el doctor Marañón y el duque de Alba, revelaban la ca- 
lidad de los amigos—los lectores inteligentes son amigos del escritor—que un 
escritor francés puede tener en España. 

El doctor Marañón hizo con talento de médico el diagnóstico de la perso- 
nalidad del conferenciante y un anticipo de lo que iban a ser sus charlas. 
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Nuestro doctor, al presentar al autor de Confesión a medianoche, señalaba go- 
zoso al colega doblemente, por eseritor y por médico. Georges Duhamel, mé- 
dico militar en su país, en la guerra del 14, luchando y aliviando la miseria 
y el dolor humano. Librándose al mismo tiempo él, por esta actividad, de caer 
en el peor peligro del escritor: la deshumanización; de interesarse sólo por 
un mundo cabalístico y reducido, de minorías y filosofemas. La ternura de 
Duhamel se interesa por todo. Y acaso por eso interesa a gran número de 
lectores. 

Señalada, diagnosticada la personalidad humanamente literaria de Duhamel, 
la palabra del novelista francés robusteció el diagnóstico. Su charla versaba 
sobre «La novela francesa contemporánea». Muy cartesiano, y, por tanto, claro 
y directo; pero muy profesoral, como lo es todo literato francés..., el cronista 
de los Pasquier, recordó el origen de ella en el Gran Siglo. Subrayó los auto- 
res importantes y extraordinarios, como Zola y France. Sin olvidar al patriar- 
cal Víctor Hugo. 

Todo esto resulta preceptivo. Mas vendría luego lo más importante, la fibra 
humana, resaltada antes en las justas y jugosas palabras del doctor Marañón. 
Georges Duhamel se preocupó por el caso Gide. Por la estética de Gide, que 
no podía hacer sus novelas más que con personajes perversos. El autor de Los 
monederos falsos proclamaba la imposibilidad de hacer un libro interesante y 
humano con protagonistas nobles. Mientras Duhamel rebatía—viviendo Gide 
lo hizo en diálogo ardentísimo con él—esta norma, nosotros recordábamos La 
puerta estrecha. La no inmoral, pero despiadada, calvinista, adusta Puerta 
estrecha. Atormentado intento de nobleza moral del escritor Gide. 

Duhamel sonreía, buen chico satisfecho, desde sus sesenta y ocho años, al 
encontrar un argumento vivo. Una criatura noble, romántica, delicada. Un alma 
pura, hasta en sus caídas, que leva más de un siglo sentándose, gracias a 
Stendhal, en el trono de la novelística mundial. La dulce madame Renal. 

Amamos lo que se nos parece en algo. Tipos entrañables al estilo madame 
Renal, seres con besos y con lágrimas, con pecado, pero con irresistible voca- 
ción de pureza, con un alma noble, decidida a ser inmortal, a ser bella y 
buena, son los que desfilan por las páginas de Duhamel, dando un excelente 
contenido moral a su obra. Y lo que más vale: un aliento de esperanza humana. 

Sin querer, rebatiendo un credo estético, Duhamel se retrató a sí mismo. 
Luego (él es anciano, pero optimista y esperanzador, como buen humanista) 
dió su breviario de consejos a los jóvenes escritores españoles: Coraje—o va- 
lor, si se prefiere traducir exactamente—, Paciencia, Confianza en sí mismo. 
Buena trinidad en el lema de un escritor con vocación auténtica. Y traba- 
jar mucho. 

Esto nos llevó, en su final hamanísimo y humanista, a la conferencia inaugu- 
ral del curso del Ateneo, que terminó. también casi con el mismo lema, dado 
con expresividad más recatada. Nos referimos a la de Pedro Laín Entralgo, 
también médico, también escritor, cuyo consejo arrancaba desde una silueta 
de Cajal. ¡Qué humano humanismo poseen todos estos intelectuales cuya per- 
sonalidad se asienta sobre el fondo científico de la medicina! 


S, 


452 


AO E BER TS CS 


STALIN, HISTORIADOR 


* * * A la Revolución le pareció la Historia demasiado contaminada de 
ideología «burguesa», y no le tuvo ninguna consideración. Por otra parte, 
en la nueva era que se iniciaba, la primacía iba a ser de las Ciencias Físicas, 
de la Economía y, sobre todo, de la Técnica. De ahí el empobrecimiento pro- 
gresivo de la investigación histórica, acentuada por una importante reducción, 
a partir de 1920, de su papel en los programas de enseñanza. 

Pero, en 1930, Stalin descubrió, a través de su hijo, la total ignorancia que 
toda la juventud. tenía de la Historia, incluso de la rusa. Ápuntaba ya el na» 
cionalismo soviético, y, además, era necesario que Rusia pudiese competir 
en todos los terrenos de la investigación con las naciones del Occidente bur- 
gués. La Historia fué revalorada y se dispuso el restablecimiento, en la en- 
señanza, de la Historia «civil». Extraño apelativo que, al parecer, dejó descon- 
certado a todo el mundo: políticos, ideólogos, historiadores. La clave, sin 
embargo, era sencilla. El texto del decreto fué redactado por el mismo Stalin, 
quien acudió por reminiscencia a la división tradicional en los seminarios: 
Historia Eclesiástica y, por oposición a ella, Historia Civil, es decir, lo que 
podríamos llamar Historia General. El término no fué rectificado; adquirió 
carta de naturaleza, y hoy es de uso frecuente en la enseñanza y las publica- 
ciones rusas. 

Pero Stalin no sólo ha adjetivado a la Historia, sino que ha hecho descu- 
brimientos importantes. Por ejemplo, el de la «gran revolución de los esclavos», 
que acabó con el Imperio Romano. En efecto, el 19 de febrero de 1933 se 
abrió en Moscú el primer Congreso de los kolkjoses. Stalin pronunció el 
discurso inaugural, en que trazó una visión panorámica de las sucesivas for- 
mas de explotación del trabajo humano a través de la Historia, las que, ori- 
ginando la lucha de clases, son, finalmente, según la teoría marxista, elimi- 
nadas por una revolución. Fué en el curso de esta intervención cuando Stalin 
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atribuyó el último y decisivo golpe sufrido por el Imperio Romano a una 
revolución de los esclavos. Con ella terminaba el período esclavista y se imi- 
ciaba el feudal. 

Los historiadores soviéticos aceptaron este descubrimiento, y aunque el 
hecho no era «conocido» por la ciencia europea, se convirtió para ellos en la 
fase final de la Historia de Roma. Tal ocurre en el libro de Machkin Historia 
de la Roma Antigua, aparecido en Moscú en 1948. Machkin se esfuerza en 
adaptar la historia de Roma a esta tesis staliniana; habla constantemente de 
este acontecimiento decisivo; pero cuando llega el momento de exponerlo, no 
puede fecharlo ni describirlo, y se limita a atisbarlo a través de los siglos 111, 
rv y v, en cualquier revuelta de esclavos, por pequeña y accidental que fuese, 
o en los movimientos rurales de las fronteras del Imperio, que no se produ- 
jeron en un mismo momento en toda su extensión. Todo lo que de cerca o 
de lejos pueda servir de apoyo a la tesis es utilizado por Machkinm, ya que 
una gran revolución de esclavos, determinada por una típica lucha de clases, 
no puede encontrarla en los últimos años de Roma. Es más: en otro lugar 
admite el autor, de acuerdo con Lenin, que los esclavos fueron siempre, in- 
cluso en sus revueltas, instrumento de las clases dominantes; nunca tuvie- 
ron conciencia clara de clase y menos aun buscaron por medios violentos la 
ruptura de la estructura social de la época. 

En realidad—y Machkin lo acepta en parte—, la esclavitud empieza a per- 
der importancia desde el siglo 1, y queda relegada al trabajo doméstico, siendo 
sustituída en las grandes explotaciones agrícolas por el colonato, cuya instau- 
ración proviene de la misma evolución interna de Roma y no es consecuencia 
de ninguna revolución de esclavos. 

Para encuadrar esta deformación sistemática de la Historia, no ya sólo en 
los cánones marxistas, sino incluso en las frases más o menos ocasionales que 
Stalin pueda pronunciar en un discurso, es una carga que la historia soviética 
comparte con el resto de la ciencia rusa. Ahí está reciente y más resonante 
el caso de la Genética: una ciencia entera fué «depurada» y reducida a la 
obediencia. Rusia parece decidida a subordinarlo todo a la política. Por eso 
no tiene nada de extraño que haya desaparecido la atmósfera de libre discu- 
sión, de polémica y de crítica..., de las concepciones vigentes, que viene desde 
hace tantos años caracterizando al ámbito científico de Occidente. 


T. D. 


A PROPOSITO DE «LA MUERTE DE UN VIAJANTE», 
DE ARTHUR MILLER 


* * 1,9 Elogio de la Compañía «Lope de Vega».—Y hay que elogiar a la 
Compañía «Lope de Vega» con toda la fuerza que su presencia, en el teatro 
de la Comedia, merece. Sin aspavientos propagandisticos ni solemnes formu- 
laciones, José Tamayo ha dado cauce al mayor acontecimiento teatral de los 
últimos años. Esto tiene que quedar registrado así, limpia y claramente, sin 
el más leve contrapeso de reproche o defecto. Pocas veces se le ofrecen a uno 
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ocasiones de hacer un elogio sin reservas. Las temporadas teatrales brindan 
tan sólo larga ocasión de hastío y de supremo aburrimiento. Apenas es po- 
sible contener algún mal humor circunstancial, en forma de artículo crítico 
o, simplemente, de conversación. Es todo. No se puede decir que la vida 
teatral española sea muy emocionante. En general —¿por qué no decirlo?—, es 
una vida estúpida. 

Por eso, la presentación de la Compañía «Lope de Vega», con un buen 
equipo de actores, con adecuados medios técnicos y, sobre todo, con un drama 
de la categoría de La muerte de un viajante, de Arthur Miller, nos invita a 
hacer el más incondicional elogio. Hago constar—ante la frialdad de la ma- 
yoría de los críticos y la oposición, más o menos explicable, de otros—la im- 
portancia de este acontecimiento, 

2.2 «La muerte de un viajante», en el cauce «social-realistap.—En anterior 
nota apuntaba que La muerte de un viajante puede ser estudiada bajo el epí- 
grafe—común a un abundante material literario y artístico, de muestro tiem- 
po—«social-realismo». El «social-realismo» se caracteriza, decía, por la cate- 
goría del tema (tema social), por la índole de la intención (trascendente al 
efecto «artístico» de la obra). Se concibe, en el ámbito del «social-realismo», 
la «emoción estética» como poseyendo un fuerte núcleo ético capaz de rom- 
per y perdurar—sin la menor adherencia estética—en el espíritu del especta- 
dor, proyectándose, en fin, de un modo purificador en el cuerpo social. El 
«social-realismo» agrupa fenómenos muy distintos—bajo un común denomina- 
dor—, como el «realismo social» de la pintura y el cine mejicanos, el «realis- 
mo socialista» que impera en la U. R. S. S. (y cuya crítica prometo para. otra 
ocasión), el «neorrealismo» y tendencias afines y, en fin, la llamada «literatura 
existencialista». 

La muerte de un viajante está en este cauce. El diagnóstico da cuenta y 
razón del éxito. Se trata de un drama en la mejor línea del teatro contem- 
poráneo. 

3." La base documental.—Se ha discutido, con motivo del estreno de La 
muerte de un viajante, sobre si es o no lícito partir de una «documentación» 
—equilibrada o no—como base real del drama. Se ha negado que «la literatu- 
ra trágica pueda nutrirse de documentos». Se ha dicho que el «naturalismo» 
es una escuela «liquidada» y que La muerte de un viajante está en esa vieja 
vía muerta. Yo pienso que la «documentación» es un magnífico supuesto del 
drama, y que el «naturalismo» es una escuela «superada», pero no «liquidada». 
El hecho contemporáneo de la literatura «nutrida de documentos» es innegable. 
El mejor teatro norteamericano tiene una fuerte base documental. A veces es 
un puro documento seleccionado (neorrealismo), como en el caso de Nuestra 
ciudad—que, en voz del autor, no pretende ser otra cosa que un documento 
sobre la vida en una pequeña ciudad norteamericana—y El tiempo de tu vida, 
que reproduce, poco menos que fotográficamente, la vida en un café. Galswor- 
thy (el autor de Lucha y Justicia) vió claramente en un artículo este cauce 
«realista, fotográfico» del teatro del siglo xx (cauce en que Galsworthy se 
situaba con sus dramas). Bien es verdad que el drama «fotográfico» es sólo 
una línea, y no la más importante, del teatro con fuerte base documental. 
Es precisamente la línea que no trasciende los puros datos documentales: línea 
en que la «fábula» no es más que selección y organización de los datos del 
documento («neorrealismo» y «teatros políticos» o «de propaganda». En esta 
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última forma, el documento queda fabulado conforme a un eriterio probatorio 
y propagandístico. Sólo en esta última forma). El teatro alemán contempo- 
ráneo presenta un nutrido frente de dramaturgos firmemente asentados sobre 
la documentación contemporánea (de acontecimientos propiamente históricos o 
bien intrahistóricos, situados en el mismo plano de la realidad captada por 
el «neorrealismo»). Basta recordar a Toller, Brecht (cuyo drama, Mutter Coura- 
ge, ha resonado en todo el mundo). Kommerells, Strich y Ziickmayer, de los 
que nos llegan, ya que no los dramas, las noticias. El drama de Ziickmayer, 
El cáustico en el horno ardiente, por citar un ejemplo, viene precedido de 
dos noticias periodísticas que el autor presenta como «la base documental del 
drama». En fin, pienso que se ha discutido este punto sin entrar en la con- 
sideración de los datos. Al crítico que, desde el diario Arriba, de Madrid, 
ha tratado el tema, le ha faltado precisamente eso: documentación. 


4,0 Quizá haya dos formas.—He pensado, en descargo de los que recha- 
zan para el drama una base documental, que quizá haya dos formas de enfo- 
car—desde el punto de vista del autor—la creación dramática. Una «forma» 
parte del documento existencial, es decir, del hecho de la existencia, a cuyo 
través el dramaturgo llega a sorprender, incluso, vishumbres ontológicas. La 
otra «forma» parte de un cierto conocimiento intuitivo de la esencia humana, 
poéticamente entrevista a través de la experiencia general del autor. Sin re- 
chazar, desde luego, esta forma, la primera queda declarada vigente—se trata 
de un hecho con su correspondiente derecho—en el panorama del teatro con- 
temporáneo. La muerte de un viajante da testimonio de esta vigencia. Y, desde 
luego, todo el teatro llamado «existencialista». (Hay que destacar la gran sig- 
nificación que, en este sentido, tiene Las manos sucias, de Jean Paul Sartre, 
estupendo drama.) 


5,0 El supuesto documental de «La muerte de un viajante».—El supuesto 
documental de La muerte de un viajante es la existencia real de Willy Loman 
y su circunstancia social. El «drama, expositivo, objetivo, es—además de una 
magnífica fuerza teatral—una tremenda y purificadora denuncia. 

6.0 La estructura de «La muerte de un viajante».—No trato aquí de hacer 
un análisis de la estructura «artística» de La muerte de un viajante. Me pare- 
ce que salva, con alguna ligera vacilación, el peligro del confusionismo cro- 
nológico. Quizá me hubiera gustado ver, en el amigo del «viajante», al na- 
rrador de su vida. Los tránsitos al recuerdo, y del recuerdo al presente, hu- 
bieran resultado, a tan poca costa, más claramente inteligibles. a todo tipo 
de espectador. 

7.0 Exito.—El éxito de La muerte de un viajante es, para nosotros, una 
salida abierta a la esperanza. El público llena todos los días la sala de la Co- 
media. ¡Luego dicen que el drama no tiene público!... 


ALFONSO SASTRE 
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UNA DE MIEDO 


* * * Muchas de las personas aficionadas a la lectura de la buena novela 
contemporánea, y en particular de la novela norteamericana, conocen y apre- 
cian la obra creadora del escritor negro, made in U. S. A., Richard Wright. 
Este estupendo narrador actual y caliente, que aun hace apenas un par de 
lustros trabajaba de jornalero en las obras públicas de Chicago, se convirtió, 
gracias a su fuerza narrativa y al poder de asimiliación del drama de la 
“inadaptación de los negros estadounidenses a la civilización de los blancos, 
en uno de los novelistas de primer rango actual dentro de su racial «negrismo» 
y a pesar de su filocomunismo, un poco ingenuo. Un concurso literario con- 
vocado en 1938 le descubre su faceta de prosista directo en la novela Los hijos 
del tío Tom. Luego, agilitada aún más su pluma descriptiva por la práe- 
tica periodística, aparece como redactor en un importante diario negro de 
Harlem, el barrio de los «proscritos» de Nueva York. Llega seguidamente 
Native Son, su mejor novela hasta la fecha, que la Editorial Sudamericana 
ha traducido a un buen castellano con el título Sangre negra, de cuya obra 
han llegado algunos ejemplares a España. 

Nada tenemos que decir de Richard Wright como intérprete del especialí- 
simo talante psicológico de los negros en los Estados Unidos. Native Son es 
un documento fidedigno brotado desde la entraña racial del mismísimo con- 
flicto. Wright, cuando habla de los negros y de los problemas inherentes al 
contacto de los negros con los blancos, sabe lo que se trae entre manos, y su 
información no puede ser más directa. Todas las ventajas para hablar con 
propiedad de los negros y de sus cuitas están de su parte. Véase, por ejem» 
plo, su novela autobiográfica Mi vida de negro, publicada en España con el 
título El negrito. Lo malo es cuando, por mor—equivocado mor—de echárse- 
las de erudito, cosa que maldita la falta que le hace a su magnífica manera 
de novelar, se mete en materia histórica, aunque sea de historia contempo- 
ránea, y lo echa, si no todo, casi todo a perder. He aquí un ejemplo: 

Abrimos Sangre negra en su edición sudamericana por la página 163. Y 
leemos, de la biografía del desdichado héroe negro Bigger Thomas, la si- 
guiente referencia a su actitud de hombre negro frente al hombre blanco, todo 
ello bajo la aplastante sensación de muerte de un terrible complejo de infe- 
rioridad : 

«... últimamente le había gustado oír hablar de hombres que habían sabi- 
do dirigir a otros; en sus actos había creído sentir que había un modo de 
escapar del pantano de vergiienza y de miedo en que se hundían los cimien- 
tos de su vida. Le gustaba oir hablar de la conquista de China por los japo- 
neses, del aplastamiento de los judios por Hitler, de la invasión de España 
por Mussolini...» 

Por Dios, por Dios, Mr. Wright, un poco de documentación histórica a 
la hora de la cita. Sabemos que de la historia española que va de 1936 a 1939 
se han dicho muchas estupideces en los Estados Unidos. Pero... ¿en qué fuen- 
tes «históricas» se documenta usted acerca de la guerra civil española?... ¿En 
For whom the Bell tolls («Por quién doblan las campanas»), de Ernest 
Hemingway, quizá...? Una cosa es el lío ese que se traen ustedes entre negros 
y blancos—que con su pan se lo coman—, y otra la experiencia que de España 
sacaron los aguerridos voluntarios yanquis de la Brigada «Lincoln», aquella 
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famosa brigada internacional, compuesta totalmente de norteamericanos ves- 
tidos de cuero, que luchó y cayó—bravamente—en las cercanías de Teruel. De 
haber estado usted, Mr. Wright, en aquella hermosa coyuntura de morir o 
caer prisionero en manos de españoles, se hubiera dado cuenta quizá de que 
en España había por entonces, y los sigue habiendo, más, muchos más, millo- 
nes de españoles que judíos había en Alemania antes de los «aplastamientos» 
hitlerianos. Si gusta de dar una vuelta por España ahora, en 1952, podrá 
desengañarse. 

Guadalajara, aparte de la hermosa ciudad de México, no hay más que una. 
Y allá no triunfó precisamente Mussolini. 


E, C. 


UN CIUDADANO DEL PAIS DE LAS ZANAHORIAS 


* o * Estos hombres muy grandotes, muy ingenuos, muy inocentes, como 
los bueyes; estos nobles brutos de la literatura, que nos recuerda el nombre 
de Germán Arciniegas, debieran tener por lema aquella frase que, en boca 
de Pitágoras, pone Diógenes Laercio: «Ántes ser muerto que hablar.» Desde 
luego, nosotros no podemos esperar que estos señores hayan leído a Dióge- 
nes Laercio. Y mucho menos Germán Arciniegas, el inteligente ex ministro 
de Educación de Colombia, que suprimió, por considerar inútiles, los estu- 
dios humanísticos, tan breves, tan inofensivos, que se hacían en el Bachillerato. 

Ahora, con la irresponsabilidad que le caracteriza; irresponsabilidad cien- 
tífica que, por otra parte, caracteriza a sus obras históricas—o son novelas (?)— 
y sus novelas autobiográficas—o son obras históricas (?)—, y en tres o cuatro 
líneas se ha sacado del bolsillo una densa teoría sobre el ser y el acontecer 
de Hispanoamérica. Pero no sólo es eso. Este rebelde sociólogo, a quien to- 
davía le faltan muchos años de escuela secundaria, se ha puesto insolente con 
«la capa más alta, espiritualmente hablando, de América Latina: la zona in- 
telectual», según dice, zona a la cual, sin duda, ha pensado pertenecer algún 
día, pese a que en ésta «se observa esta sumisión servil a España todavía». 

Perdonad, lectores; no os hemos dicho que se trata de un grito de inde- 
pendencia que, tal vez, se escapó del siglo xix. Fijaos bien qué delicioso ad- 
jetivo le ha puesto a América. Qué sutil muestra de rebeldía, de arriscada in- 
dependencia—aunque cambie lo hispano por lo latino—, qué magnífico rom- 
pimiento—hablemos con él—de la «losa de plomo», del yugo que nos ata a 
España y que es «la Academia y la tradición de la conquista y la coloniza- 
ción». No esperará el señor Arciniegas ser un Bolívar del siglo xx. Porque 
Bolívar era un hombre inteligente. 

El señor Arciniegas debe haber pasado alguna vez por México, aunque ve- 
lozmente. ¿Recuerda aquellas conferencias que comenzó dictando con mucho 
público, y ya a la segunda no había sino tres de sus amigos y algún secre- 
tario de la Embajada? Pero pasó por México velozmente y no tuvo tiempo. 
¿No sería que no le interesó como historiador de escuchar a José Gaos o a Sil- 
vio Zavala o a Alfonso Reyes, ni de leer u hojear siquiera algunos libros 
en que se decía expresamente América hispana, sin resentimientos, sin res- 
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quemores, sin pueriles fobias? Tal vez pasó tan velozmente que tampoco tuvo 
tiempo de leer algo de Leopoldo Zea, alusivo precisamente a esta conquista 
y colonización que tanto le molesta. En algo, más o menos, se está de acuer- 
do: en que el pasado es irrenunciable. Elemental, querido señor Arciniegas, 
para los filósofos de la Historia. Elemental hasta para los jóvenes que hoy 
hacen bachillerato, aquel bachillerato que usted quiso hacer más profundo. 

Nosotros nos preguntamos, la verdad, antes de concluir estas líneas, por 
qué hemos dedicado unas cuartillas al buen ciudadano del país de las za- 
nahorias. La respuesta es bien sencilla. El filósofo Arciniegas—es usted filó- 
sofo de la Historia, ¿verdad?—revela una mentalidad. Decimos revela, y no 
representa, porque los representados, aunque también pelmazos, se sentirían 
pobremente representados por el señor Arciniegas. Y a éstos no hay motivo 
para ofenderlos. 

No le tenga tanto miedo, señor Arciniegas, al espíritu de España, que 
sigue pesando como losa de plomo sobre Hispanoamérica. Porque la gente 
se va a imaginar que lo que a usted le pesa no es el espíritu de España, que 
nada tiene que ver con usted, sino esa enorme cultura que usted ya no al. 
canzará a conocer. Lo que a usted le pesa es, seguramente, que haya clásicos 
españoles que es preciso leer; que haya autores españoles extraordinarios; 
que haya filósofos españoles de primera fila; que haya... toda esa cultura que 
respalda un presente y que a usted se le va de las manos. Lo que a usted le 
pesa es que en España y en Hispanoamérica esa zona intelectual que parece 
mirar con tanta envidia, haya comprendido muchas cosas que su ingenuidad 
y su inocencia de buey no le permiten comprender. Lo que a usted le pesa, 
además de muchísimas cosas, es que hoy España tenga un Ortega y Gasset, 
un Xavier Zubiri, un Pío Baroja, un Dámaso Alonso, un «Azorín», un Julián 
Marías, un Vicente Aleixandre, mucho, muchísimo mejores que usted; que 
tienen libros muchísimo mejor escritos que los suyos y más profundos. Usted 
no puede decir en serio eso de la tradición y la Academia, señor Arciniegas, 
porque nadie se lo va a creer a usted, que, al fin y al cabo, no es demasiado 
inteligente. Lo que usted tiene es envidia..., sí; de esa que tienen los niños 
mimados como usted, cuando ven que el vecino tiene un bombón que a usted, 
desde luego, no le puede servir. Usted tiene envidia, señor Arciniegas, por- 
que de otra manera... quizá escribiera pensando mejor las cosas. 


RAFAEL GUTIÉRREZ CIRARDOT 
(Colombia) 


UNA NUEVA NOVELA DE FAULKNER 


* * * El gran escritor norteamericano William Faulkner, a quien por una 
malhadada errata de imprenta retiramos en nuestro número anterior de nues- 
tra lista de seres vivos, ha publicado últimamente, entre otras interesantísimas 
novelas, la titulada Intruder in the Dust, que ha sido traducida al castellano 
por Aida Aisenson y publicada recientemente por la Editorial Losada, de 
Buenos Aires. De esta novela y de la última obra de Faulkner nos ocuparemos 
con la extensión debida en un próximo número. 
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SCHUMAN, CERCA DE LA VERDAD 


Así opina Michel Dacier al escribir sobre el Plan Schuman en el nú- 
mero de diciembre pasado de Ecrits de Paris. Cerca de la verdad, porque 
frente a los estusiastas oradores de Estrasburgo—«hombres inofensivos y llenos 
de buena voluntad, que se figuran que se puede fundar una federación de 
grandes Estados tan fácilmente como se constituye una sociedad de jugadores 
de bolos»—ha empezado por la tarea más urgente y más asequible: crear una 
comunidad de intereses económicos que asegure la prosperidad y estabilidad 
de la economía europea. 


Dacier examina el asunto desde este punto de vista, y encuentra que, si 
bien es cierto que el Plan sacrificará algunos intereses privados dentro de 
cada país, las ventajas conseguidas serán muy superiores. Además, sólo las 
empresas mal instaladas o dirigidas serán perjudicadas, y sería una verdadera 
expoliación posponer los intereses generales a los de unos «cuantos produc- 
tores incapaces». A la industria francesa le será extraordinariamente favorable 
la realización del Plan. 

Conviene, por tanto, acelerar la ejecución del único paso serio que se ha 
dado en camino de la unificación de Europa. Pues para Dacier todos los pro- 
yectos de unidad política están condenados al fracaso, a pesar de todos los 
esfuerzos de la Asamblea de Estrasburgo. Los países europeos no están dis- 
puestos a fundirse en un estado federal. Las nacionalidades no son tan fáci- 
les de borrar. Cuando más, se aliarán frente a la Unión Soviética. «Entrarán 
quizá en una coalición, pero no abandonarán de una manera definitiva ni su 
personalidad ni su soberanía.» Pensar otra cosa es sueño y desvarío. Hace 
falta más realismo. Sólo un período más o menos largo de unificación de 
los imtereses económicos podrá fundamentar la unidad política. Por eso, Da- 
cier preconiza una unión aduanera total y después la creación de una mo- 
neda común. «Es preciso que el bávaro pueda comer rillettes de Tours; es 
necesario que el auverniano pueda beber vino del Rhin.» 

Planteadas las cosas asi, Dacier tiene razón si sólo se trata de «vivir 
bien». Los lazos económicos son, indudablemente, los más fuertes. El peligro 
está en que la conveniencia económica es poco permanente. Una revolución 
en la técnica puede determinar la transformación de regiones enteras y plan- 
tear el problema económico en términos distintos. Dacier mismo nos dice 
que sólo hace cincuenta años que la región del Rhin ha alcanzado en la vida 
del continente decisiva importancia económica. Entonces empezó la explota- 
ción industrial del hierro de la Lorena. Sin embargo, el problema de la uni- 
dad de Europa es muy anterior. Lo fué ya para Napoleón, y puede decirse 
que ha sido la cuestión clave de toda la Historia de Europa. 


Porque, en realidad, lo que Europa necesita para lograr su unidad es un 
proyecto de vida en común que tenga valor espiritual. Una construcción his- 
tórica permanente no se logra sólo por necesidades económicas o militares. 
Tiene que estar regida por una manera total de entender la vida, y mani- 
festarse en todos los dominios culturales del humano vivir. Entonces es cuando 
el soporte económico, imprescindible para que esa construcción se levante, 
adquiere todo su sentido y su importancia. 


No se trata con esto de menospreciar el artículo de Dacier; seguramente, 


460 


tal y como están planteadas las cosas allende el Pirineo, tiene razón; pero 
sí de hacer constar que lo más deseable para Europa en esta hora es que halle, 
de una vez, ese ideal de vida colectiva que tarda tanto en aparecer. 


D.. F. 


SALUD, DINERO Y AMOR... DE LOS FRANCESES 


* o No es cosa de aceptar los resultados estadísticos como artículo de 
fe, porque es de dominio público que pocas son las criaturas creadas por la 
civilización humana tan sujetas a imponderables subjetivos y ajenos a la vo- 
luntad principal que las motivó. Allí donde la estadística se protege de una 
más clara conciencia colectiva, sus resultados pueden ser tenidos en cuenta en 
alguna proporción. Hay otros países, o sociedades, en que el valor estadístico 
puede considerarse casi al ras de la más inoperante afirmación de gratuidad 
alegremente literaria. No vamos a señalar nombres en el mapa. Porque, ade- 
más, si se sabe que las estadísticas no son siempre sinceras, el mal es mucho 
mayor cuando ese tergiversado de la realidad no es efecto de la aplicación de 
intereses de tipo colectivo, político, económico, sociológico, cultural..., sino 
que aparece como consecuencia de una voluntaria deformación individual, mo- 
tivada por intereses particularísimos y privados. Pese a la garantía de una 
utilización exclusivamente numérica de los datos personales, el declarante 
retrae la verdad de sus datos y los deforma en vario sentido, según su psico- 
logía y sus temores. Pero siempre la estadística, a pesar de todo, es una 
ciencia que, como auxiliar de la sociología, da buenos resultados y permite 
orientaciones provechosas. 

En Francia funciona un magnífico Instituto Nacional de Estadística y de 
Estudios Económicos (TI. N. S. E. E.), ayudado por el Instituto Francés de 
la Opinión Pública (I. F. O. P.), que contribuye en numerosos planos socia- 
les a delimitar las fronteras de los estratos de población, de las formas de 
vida, del sentir de los hombres, contribuyendo a precisar también los modos 
y formas de existencia que singularizan a los franceses en sus actividades 
económicas y materiales, por ejemplo, en el régimen de trabajo, la condición 
laboral de las mujeres, el disfrute de fiestas y vacaciones, etc. 

Nos ha llamado especialmente la atención el resultado de una encuesta 
estadística del I. F. O. P, sobre las penas y gozos cotidianos del francés de 
1952. ¿Cómo juzga el francés su propia situación actual? ¿Es feliz? ¿Se 
siente desgraciado? Las respuestas no han podido ser más varias, aunque siem- 
pre rigen en estos resultados artificiosos algunas leyes inmutables que van 
arraigadas en la misma esencia humana de la sociedad moderna. La primera 
pregunta de la encuesta fué la siguiente: «¿En qué consiste la felicidad?» A 
pregunta tan trascendental, el 47 por 100 de los franceses y el 38 por 100 de 
las franceses han contestado: «En disponer de un mínimo indispensable de 
dinero»; el 22 por 100, a estar en posesión de buena salud, y, en fin, el 
1 por 100 en los hombres y el 5 por 100 en las mujeres, insisten en que la 
felicidad reside en el amor. De las tres cosas que, según el cantar, hacen 
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feliz al hombre, el dinero puja sobre la salud, y el pobre amor no pasa, ¡en 
las mujeres!, del 5 por 100 de la totalidad erótica y francesa. 

A la pregunta «¿Es usted feliz?», el 8 por 100 de los franceses respondie- 
ron: «Muy feliz»; el 44 por 100, «Bastante feliz», y el 40 por 100, «No muy 
feliz». En descargo, y también como justificación de respuesta tan poco opti- 
mista, se debe aclarar aquí que los afortunados hombres que son «muy feli- 
ces» y «bastante felices» pertenecen, en su mayoría, a la privilegiada clase 
social de los industriales y de los comerciantes. Nada dice la estadística de 
quiénes son los comprendidos en ese abultado 40 por 100 de hombres «no 
muy felices». Los números saben también usar de la prudencia, huyendo de 
laberintos y complicaciones. 


C. R. 
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LA CRISIS DEL COLONIALISMO LIBERAL 


POR 


JOSE M.? CORDERO TORRES 


CONCEPTOS QUE SE VAN A EMPLEAR 


l. Seguramente que todos conocen 
la práctica anglosajona, rara vez imi- 
tada en los países continentales eu- 
ropeos, de insertar al principio o al 
final de los textos legislativos una se- 
rie de definiciones auténticas de los 
conceptos más importantes en ellos em- 
pleados. Este sistema, por extraño que 
nos resulte, no carece de utilidad, so- 
bre todo cuando se trata de conceptos 
de aceptación múltiple. Aquí lo vamos 
a emplear en escala reducida y su- 
maria : 

a) La palabra crisis la usamos con 
su sentido más vulgar y difundido, de 
quiebra, obstrucción funcional, imcapa- 
cidad para continuar produciendo los 
efectos perseguidos e imposibilidad de 
mantener, dadas las circunstancias mun- 
diales, un sistema largo tiempo emplea- 
do y, por tanto, abandonado; incluso 
mediante el procedimiento de adulte- 
rarlo o de pretender continuarlo, recu- 
briendo con sus formas esencias anta- 
gónicas. 

Con el empleo de la palabra crisis 
no prejuzgamos ni limitamos a priori 
las -manifestaciones, bastante heterogé- 
neas, que la caracterizan en sus dife- 
rentes aspectos y localizaciones, ni in- 
sinuamos que se haya producido a la 
vez, de igual modo, con la misma in- 
tensidad e iguales efectos en todo el 
mundo liberal. 

b) La palabra. colonialismo y, por 
ende, el concepto de crisis colonial, son 
usados en su sentido más amplio, a la 
vez que más inequivoco y clásico: el 
anterior a 1945, fecha en la que la Car- 
ta de San Francisco dió estado oficial 
a la ofensiva contra lo que se conside- 
raba como una supervivencia poco 'de- 
mocrática de las «épocas de iniquidad» 
en las relaciones entre pueblos dife- 


rentes y desiguales, o sea, empleando 
las largas y feas locuciones de la Car- 
ta, de las relaciones con los «países 
que todavía no se gobiernan por sí» o 
«que carecen de Gobierno propio». Por 
tanto, todas las facetas parciales y rea- 
les de la crisis colonial serán recogi- 
das, huyendo del error de limitarnos 
a las oficialmente reconocidas o pro- 
clamadas, que no son siempre las más 
importantes, como sucede con las de 
tipo político (guerras, revoluciones y 
emancipaciones consagradas en declara- 
ciones, tratados y constituciones), con 
olvido de las sociológicas, étnicodemo- 
gráficas, económicas y culturales, cuyo . 
comienzo, desarrollo y derivaciones 
pueden ser oscuramente percibidos, tor- 
cidamente interpretados o disminuidos 
causal y valorativamente. Por otra par- 
te, colonial es un nombre, sustantivo 
o adjetivo, según los casos, que cubre 
primeramente a los diferentes rótulos 
clásicos de la acción colonial: protec- 
torado, antes vasallaje, condominio, 
mandato, ahora fideicomiso, dependen- 
cia, posesión y colonia strictu sensu, 
Pero que cubre también después a cier- 
tas realidades disfrazadas por rótulos 
inexpresivos, equívocos o ¡nexactos: 
provincias o departamentos de Ultra- 
mar, territorios insulares, países alia- 
dos, zónas de influencia, esferas de in- 
tereses, Estados neutralizados, ocupa- 
ciones, arriendo y concesiones (1). En 


(1) Las características de una socie- 
dad colonial son: rutina o estancamien- 
to, cultura rudimentaria o parcial, je- 
rarquía tradicional o inestable, oscure- 
cimiento de la personalidad individual, 
ultradiferenciación técnicoprofesional o 
diferenciación rígida y hereditaria; eco- 
nomía cerrada de autoconsuno o limi- 
tada. Políticamente, el rasgo distintivo 
es la dependencia más o menos amplia, 
pero general e irreversible unilateral- 


materia de rótulo podríamos con justi- 
cia recordar la clásica frase de Que- 
vedo: «Ni son todos los que están, ni 
están todos los que son.» 

c) Por último, el concepto de colo- 
nialismo liberal es quizá el aus menos 
precisiones necesite, por una sencilla 
razón: porque todo el mundo que se 
adjudicaba a sí mismo el pretencioso 
rótulo de civilizado (puesto que el vo- 
cablo cristiano había dejado de ser usa- 
do y el occidental no había empezado 
a serlo), que fué «por excelencia» el 
mundo colonizador. entre 1789 y 1939, 
fué un mundo liberal a su manera en- 
tre esas dos fechas, aunque más pro- 
piamente entre 1848 y 1920. A partir 
de esta fecha y hasta 1939 más bien 
cabe hablar de democracia que de li- 
beralismo. Este sugiere equilibrio en- 
tre las tendencias opuestas con respec- 
to a las minorías, la libertad económi- 
ca y un gran papel para los miembros 
de las Cámaras o Asambleas. La demo- 
cracia, intervención de las masas, ge- 
neralmente poco moderada hacia las 
minorías; dirigismo económico y em- 
pleo del plebiscito, compatible con el 
caudillismo. 

El liberalismo significó «nuevo régi- 
men» basado en constituciones políticas, 
con separación de poderes, Cámaras 
elegidas, Gobiernos partidistas y amovi- 
bles, Tribunales «independientes» e im- 
personales y garantías individuales. To- 
do ello dentro de un marco antiinter- 
vencionista hasta 1914 y semiinterven- 
cionista después. 

Mas dentro de esas amplias caracte- 
rísticas coexistían multitud de facetas 
diferenciales del liberalismo en los paí- 
ses que fueron potencias coloniales. Así, 
Gran Bretaña era la poseedora de un 
constitucionalismo flexible, evolutivo, 
consuetudinario, muy antiguo y arrai- 
gado, padre de muchas imitaciones 
aquende y allende los mares. Los paí- 
ses continentales poseían constituciona- 
lismos más modernos, más rígidos, con 
paréntesis que los acreditaban como 
más irregulares y menos estables, sobre 


mente hacia un país extraño. Son fre- 


cuentes los casos en que cesa ésta de 
modo oficial en lo político, subsistien- 
do veladamente en unión de «muchas 
características de la colonialidad. 


todo en el mediodía europeo. Los Es- 
tados Unidos de América, coloso ex 
colonial y anticolonialista de rápido 
crecimiento interno y externo, tenían 
un constitucionalismo presidencialista, 
rápidamente copiado (pero no imitado) 
por varios de sus vecinos de hemisfe- 
rio, igualmente ex coloniales en su con- 
textura oficial, aunque todavía carac- 
terizados por fuertes supervivencias de 
su pasado. El vrimer país amarillo que 
se sumó al mundo «occidental» como 
colonizador, Japón, ealcó en 1889 el 
constitucionalismo prusiano. En cam- 
bio, Turquía, admitida en 1856 al lla- 
mado concierto europeo, se liberalizó 
tan superficial y tan escasamente, que 
cuando, a su manera, lo ha. hecho to- 
talmente—desde 1923—, había ya per- 
dido sus dependencias. Hay una excep- 
ción que confirma la regla: el Impe- 
rio zarista, que con su colonización ab- 
sorcionista por contigúidad—como la 
romana, china, otomana y yanqui—, y 
su retrasado y artificioso constituciona- 
lismo de 1905, no fué nunca liberal; 
como tampoco lo es su sucesora, la 
U. R. S. S., exportadora de sus insti- 
tuciones bolcheviques bajo fórmulas 
«populares» a sus dependencias y clien- 
telas eurasiáticas. Y aquí consideramos 
indispensable señalar la quizá más im- 
portante de las características del mun- 
do liberal, que es a la vez una de las 
causas de crisis que daría al traste con 
su proyección ultramarina en 1898 y 
1950. 

Nos referimos a la división de los cri- 
terios y a la discontinuidad de las ac- 
tuaciones políticas de las metrópolis li- 
berales respecto de sus dependencias, 
como resultado de lo cual puede de- 
cirse que el liberalismo, o no se con- 
sideró artículo de exportación colonial, 
o si se consideró exportable no fué 
objeto de una aplicación totalmente sin- 
cera ni equivalente a la efectuada en 
las metrópolis. De modo que, cuando, 
por cireunstancias muy complejas, lle- 
gó el momento inevitable de ensayarlo 
e implantarlo con todas sus caracterís- 
ticas, en escenarios desigualmente pre- 
parados, produjo más o menos breve- 
mente como primera consecuencia la 
ruptura del statu quo y a veces la de 
la relación colonial, alumbrando eman- 
cipaciones casi siempre prematuras. 


CATEGORÍAS Y CARACTERÍSTICAS 
DEL MUNDO COLONIAL HASTA 1939 


II. Todo esto requiere unas cuantas 
explicaciones. Entre 1823 y 1939, los 
países coloniales se encontraban dentro 
de alguna de estas categorías y carac- 
terísticas : h 

a) Países nuevos ya por descubri- 
miento y poblamiento de tierras des- 
habitadas, ya por colonización masiva 
de otras aptas para los europeos, y en 
las que los indígenas fueron destruidos, 
absorbidos, fusionados o asímilados. 
Los países nuevos constituyeron las zo- 
nas de mayor propagación ultramarina 
del liberalismo. 

b) Países viejos, generalmente de ci- 
“vilización oriental estancada, que por su 
retraso, 0, si prefiere, por su debilidad, 
caían bajo el imperio de un poder occi- 
dental, el cual creaba intereses y respe- 
taba mucho o bastante de las institucio- 
nes preexistentes, bien que paulatina- 
mente el influjo de las metropolitanas 
fuera cada vez mayor. En éstos el li- 
beralismo casi ha entrado cuando los 
poderes metropolitanos han salido y 
mediante acomodaciones y  deforma- 
ciones. , 

c) Países salvajes, mo aptos para la 
colonización europea masiva y caren- 
tes de una civilización propia que uti- 
lizar; utilizados (más bien «explotados») 
económicamente, atendiendo a la vez a 
la transformación («civilización») de 
su elemento humano, con ritmo y mé:- 
todos muy variables. Están todavía en 
un estado muy desigual de aprendizaje 
liberal, cuando ciertos poderes vecinos 
o metrópolis influyentes han superado 
esta situación, sin que ellos se hayan 
creado las condiciones precisas para un 
liberalismo totalmente interno. 

d) Países-clave (a veces sólo «pun- 
tos» o «posiciones-clave»), cuya situa- 
ción estratégica para la guerra o el trá- 
fico motivaban su posesión; en muchos 
de ellos no era difícil dominar a un 
medio reducido para moldearlo como 
se deseaba; en todo caso, con el fin de 
su utilización, condicionó la acción co- 
lonizadora, más interesada en mantener 
sólidamente arsenales, factorías, fortines 
o bases que en implantar el liberalis- 
mo, como sigue ocurriendo hoy, a pe- 
sar de la creación (casi inédita) de los 


fideicomisos sobre «áreas estratégicas». 

e) Países mixtos, en los que coexis- 
tían varias de las características de las 
anteriores categorías, complicando las 
perspectivas de la política a seguir, que 
en ciertos aspectos parecía que debía 
ser de introducción del liberalismo y 
en otros la contraria, supuesto muy 
frecuente y embarazoso. 


CORRIENTES LIBERALES EN LA 
VIEJA POLÍTICA COLONIAL 


IM. En teoría, la propagación del 
liberalismo en los países dependientes 
o coloniales debiera haber sido muy 
rápida por la convergencia de varias 
corrientes consagradas oficialmente en 
las principales metrópolis. Señalada- 
mente : 

a) La tradicional británica, inspira- 
da en Gladstone, según la cual «cada 
inglés lleva consigo sus libertades adon- 
de quiera que va», por lo que la Co- 
rona, en las colonias «de estableci- 
miento» (países nuevos) debía organi- 
zar un Gobierno no arbitrario, sino ba- 
sado o influído por el parlamentarismo 
metropolitano, de modo que los com- * 
ponentes de sus Asambleas representa- 
tivas votaran los tributos, mientras que 
en las «cedidas» o «conquistadas» (mu- 
chas de ellas eran países viejos) debía 
de respetar las libertades o derechos 
preexistentes, que tenían cierto matiz 
liberal cuando se trataba de adquisicio- 
nes de otros países europeos, como 
Quebec y El Cabo. 

b) La revolucionaria francesa, que 
desde el abate Gringoire en adelante sos- 
tenía la igualdad de los humanos y, 
por tanto, la aplicación universal de 
los principios políticos válidos en Eu- 
ropa; es decir, la «asimilación» inte- 
aratoria proclamada por la Constitución 
de 5 de fructidor del año III, en sus 
artículos 5.0 y 6.%, y reiterada en la 
de 1848, artículo 109. 

c) La tradicional española y portu- 
guesa, adaptada por los constituciona- 
listas de Cádiz (seguidos por los de Lis- 
boa), según la cual los soberanos pen- 
insulares ostentaban en este y en el 
otro lado del Océano diversas coronas, 
que habían de integrar una sola enti- 
dad política, cuyas partes eran iguales 
in status, si bien desiguales in functio- 


nis, criterio recogido por la Junta cen- 
tral española en su. declaración del 22 
de enero de 1809 (1) y por el artícu- 
lo 1.2 de la Constitución española de 
"1812 (extendida a Portugal en 1821): 
«La nación española es la reunión de 
todos los españoles de ambos hemisfe- 
rios.» 

d) La norteamericana, tan influyente 
en la América ibérica y luego en Fi- 
lipinas con su progresiva absorción asi- 
milista y constitucional de los «terri- 
torios» exteriores o colonizados, gene- 
ralmente por el sistema de su ingreso 
como nuevos Estados federales en la 
Unión bajo la inspiración de la Orde- 
nanza del N. O. de 1787, bien que sin 
contar apenas con el elemento autóc- 
tono antes de 1899 (2). 

e) No debíamos añadir aquí a la 
bolchevique, según la cual el problema 
colonial no es sino una faceta del uni- 
versal de la explotación del hombre 
(proletario) por el hombre (burgués), 
porque, además de ser posterior a 1919, 
conduce a la aplicación a las colonias 
bolcheviques del comunismo, y éste no 
.€s una forma del liberalismo. Pero su 
mención nos ha parecido inevitable por 
su gran importancia actual. 


REALIDADES OBSTACULIZADORAS DE 
LA PROPAGACIÓN COLONIAL DEL 
LIBERALISMO 


IV. Al lado de estas corrientes, rea- 
lidades e intereses más poderosos O 
efectivos, provocaban, no siempre e€s- 
pectacularmente, una serie de contra- 
medidas que atennaban o desnaturaliza- 


(1) «Los vastos y preciosos dominios 
que España posee en las Indias no son 
propiamente colonias o factorías como 
las de las otras naciones, sino una par- 
te esencial e integrante de la monar- 
quía española.» 

(2) Durante cierto período, los Es- 
tados Unidos vacilaron antes de de- 
clarar extensible a Ultramar su Cons- 
titución, apareciendo importantes de- 
cisiones negativas en la jurisprudencia 
de su Tribunal Supremo. Pero aun se 
llevaron a Ultramar sus ideas constitu» 
cionales sobre representación y respon- 
sabilidad políticas, y más tarde sobre 
derechos individuales y separación de 
podexes. 


ban aquella propagación dei liberalis- 
mo, hasta reducirlo en ocasiones a una 
falsificación o un simbolismo. 

Recogemos las siguientes : 

a) La realidad física.—Se trataba de 
países alejados de las metrópolis, don- 
de residían los poderes centrales en 
una época de comunicaciones escasas y 


_ lentas, sin que aquéllos, en su interior, 


tampoco poseyeran una red viaria tal 
como para permitir el perfecto funcio- 
namiento de un mecanismo político eo- 
mo el metropolitano. Países con un 
medio natural casi siempre hostil, mu- 
chas veces pobre, y por lo menos di- 
fícil, en el que la Naturaleza primaba 
sobre el hombre. En muchos de ellos 
el blanco no arraigaba en sociedades 
compactas que propagaran el liberalis- 
mo. O, si arraigaba, estaba en minoría. 
Las ciudades de los europeos eran pe- 
queñas o aisladas, mientras que los in- 
dígenas muchas veces eran nómadas o 
se mantenían en grupos cerrados como 
los que conoció la Europa medieval. 
b) La realidad humana.—Los colo- 
aos no eran siempre gentileshombres, 
apóstoles o letrados, ni sus circunstan- 
cias de vida eran las más propicias pa- 
la moderación en la convivencia. Los 
indígenas, las más de las veces, los re- 
cibieron hostilmente, conservando lar- 
go tiempo su recelo. En muchos luga- 
res la ensambladura seguía sin produ- 
cirse ya bien entrado el siglo xx, exis- 
tiendo una mera yuxtaposición mecáni- 
ca e involuntaria, precaria, por tanto. 
Incluso entre los elementos no europeos, 
los de distinta procedencia o extracción 
social formaban «comunidades plura- 
les» combinadas con un sistema de cas- 
tas hostiles entre sí, lo que no desagra- 
daba del todo a las metrópolis libera- 
les, pero partidarias del divide et im- 
pera. El grado de desenvolvimiento de 
estos elementos era extremadamente 
desigual. Pero los que, por no poseer 
una cultura propia (como los fetichis- 
tas negros y cobrizos), podían ser «asi- 
milados» por el liberalismo, solían ser 
gentes bárbaras y poco capaces. con un 
lastre multisecular de salvajismo y 
atraso difícil de superar. Las que, por 
el contrario, estaban más adelantadas, 
lo eran por poseer una cultura propia, 
como las de los pueblos islámicos, hin- 
dúes y amarillos, que resultaban siem- 


pre xenófobos o herméticos. El barniz 
liberal de las élites nativas fué más 
bien superficial como ingrediente eu- 
ropeizador, pero profundo como revul- 
sivo antieuropeo y como desarraigador 
y casi siempre deformador del mode- 
lo (1). En definitiva, las poblaciones se 
componían de súbditos, no de ciuda- 
danos. 

c) La realidad económicosocial.—En 
las colonias no existía una estructura 
clasista con una fuerte burguesía de in- 
telectuales, profesionales y comercian- 
tes, capaz de desempeñar los puestos 
públicos y encarnar el sistema liberal, 
dando vida a los partidos. Para mayor 
complicación, los colonizadores solían 
ser muchas veces los empresarios y los 
colonizados la mano de obra, durante 
mucho tiempo esclava. Tampoco exis- 
tía el mínimo de equilibrio y diversi- 
ficación económicos indispensables para 
el buen funcionamiento de las institu- 
- ciones liberales. Muchos metropolita- 
nos, incluso las autoridades, solían' es- 
tar más interesados en mantener los 
monocultivos y los monopolios pro- 
ductivos (grow tobacco...) que en ex- 
pandir las luces liberales. Los sistemas 
de las compañías y del pacto pesaban 
como sendas losas sobre las tentativas 
de desenvolvimiento industrial y comer- 
cial de las colonias, incluso cuando sus 
primeros progresos políticos eran ya 
perceptibles. El temor de la minoría 
de funcionarios y colonos, a los efec- 
tos explosivos de la fórmula «un hom- 
bre, un voto» (si se consideraban como 
hombres los indígenas) fué decisivo, al 


(1) En las colonias la división bi- 
partidista alrededor de dos programas 
de «derechas» e «izquierdas» se trocaba 
en aglutinación de sectores humanos 
con intereses antagónicos, polarizados 
por alguna personalidad. Así, los colo- 
nos, generalmente conservadores, de los 
que salían los criollos secesionistas y 
los mestizos revolucionarios; los nati- 
vos, tradicionalistas y xenófobos, de los 
que surgían juventudes revolucionarias. 
Finalmente, tras los Sindicatos, el mar- 
xismo. El socialismo llegó tarde a las 
colonias, casi a la vez del comunismo, 
más eficaz demagógicamente. Las mi- 
norías solían ser oportunistas, creando 
grupos oscilantes. La tendencia a la 
pulverización de los partidos era muy 
grande siempre. 


apoyar“ los privilegios de las fuerzas 
económicas, que normalmente hubieran 
debido combatir. 

d) Las realidades metropolitanas.— 
De una parte, el predominio de las oli- 
garquías e intereses, a quienes preocu- 
paban más la seguridad y el beneficio 
que la educación y el progreso. De otra, 
la indiferencia a veces general de los 
partidos y sectores metropolitanos, que 
dejaban los asuntos coloniales en ma- 
nos de reducidos grupos vinculados a 
aquellas oligarquías e intereses. Tam- 
bién los reflejos de los cambios polí- 
ticos metropolitanos, con sus retrocesos 
y modificaciones, y hasta las influencias 
exteriores sobre las metrópolis débiles, 
filtradas por su conducto a Ultramar. 

e) No eran despreciables entre estos 
factores obstaculizadores otras realida- 
des metropolitanas, pero de alcance in- 
ternacional, a las que ya hemos aludi- 
do al principio. Así, las divergencias 
que los diferentes países metropolita- 
nos ofrecían respecto de las modalida- 
des prácticas del liberalismo y sobre el 
límite de los cometidos públicos y pri- 
vados. Y la falta de una instrumenta- 
ción universal que exhibiera ante las 
gentes de color la solidaridad liberal 
de los blancos. Las frecuentes guerras, 
con sus repercusiones ultramarinas, y 
las consecuencias del traspaso de te- 
rritorios coloniales, perjudicaron al 
arraigo de los principios implantados 
por los vencidos o expulsados. 


LAS DOS FÓRMULAS DESNATURALI- 

ZADORAS DEL LIBERALISMO : «IN- 

DIRECT RULE» Y ESPECIALIZACIÓN 
ADAPTATORIA 


Para desnaturalizar la aplicación del 
liberalismo metropolitano se emplearon, 
con gran profusión de variedades, dos 
fórmulas: la del respeto a los sistemas 
indígenas y la de la especialidad adap- 
tatoria del sistema liberal exportado. 
Véamoslas : 

a) Con arreglo a la primera, no po- 
día imponerse el liberalismo—ni nada 
metropolitano—, sino exhibirlo, elogiar- 
lo, recomendarle y facilitarlo. El pro- 
tectorado, y su próximo pariente el in- 
direct rule, servían estos propósitos. 
Había que respetar las ideas y los sen- 
timientos, los medios de vida y las es- 


tructuras indígenas, muchas veces ga- 
rantizados por estipulaciones de rango 
internacional o equivalentes, como los 
tratados de protectorado, vasallaje e in- 
cluso de anexión. En definitiva, con 
este sistema se preconizaba una diar- 
quía política, vagamente liberal para los 
asuntos de los europeos y los de ca- 
rácter mixto o común (incluídos los mi- 
litares, comerciales y diplomáticos). 
Autoritaria (como en general solían ser 
las jerarquías nativas) para los asun- 
tos de los indigenas o locales que no 
afectaban al «orden público» colonial. 
Diarquía desigual y cambiante, contra 
la que la O. N. U. ha arremetido en 
estos últimos tiempos a través de su 
Consejo de Fideicomisos, para preco- 
nizar un asimilismo, más que liberal, 
democratizador 4 outrance. El «Gobier- 
no a través de los jefes y consejeros 
nativos» suponía el ir moldeando len- 
tamente a éstos, bajo la influencia de 
los principios occidentales, o sea, libe- 
rales. Pero sin una forzosa velocidad ni 
fidelidad. Bien es verdad que esta 
fórmula dejaba un resquicio para la 
«liberalización» indígena: la acción de 
los europeizados y evolucionados—esto 
es, desarraigados—, que han ido for- 
mando minorías de creciente importan- 
cia, las cuales, al declinar el liberalis- 
mo, después de la primera guerra mun- 
dial, han arremetido contra los siste- 
mas y poderes tradicionales, primero 
bajo la complacencia maquiavélica de 
sus mentores, y luego, volviéndose con- 
tra éstos, tardiamente alarmados. El li- 
beralismo aplicado por las élites lo ha 
sido casi siempre por vía de imposi- 
ción dictatorial, a veces sangrienta, so- 
bre las masas y los extranjeros. 

b) Con arreglo a la segunda fórmu- 
la, el liberalismo no podía pasar el mar 
sin que se mojaran los textos que lo 
consagraban, ablandando con ello sus 
postulados al traducirse en realidades. 
En España, por ejemplo, desde 1837 las 
Constituciones solían insertar un pre- 
cepto tan sobrio como enjundioso : 
«Las provincias de Ultramar serán go- 
bernadas por leyes especiales, aña: 
diendo la de 1876 este astuto párrafo : 
«Pero el Gobierno queda autorizado 
para aplicar a las mismas, con las mo- 
dificaciones que juzgue convenientes y 
dando cuenta a las Cortes, las leyes pro- 


mulgadas o que se promulguen para la 
Península.» En nuestro Ultramar se 
daba el caso curioso que los autono- 
mistas defendían el asimilismo jurídico, 
mientras que los «incondicionales», tras 
de proclamarlo como principio, protes- 
taban contra su aplicación en detalle. 
Y así el liberalismo se atenuaba o es- 
fumaba por muchos medios: distintas 
condiciones para ser elector o elegi- 
ble, añadiendo requisitos que dejaban 
fuera a la masa de la población colo- 
nial; distinta proporción entre electo- 
res y elegidos, más la exclusión del 
Parlamento metropolitano de los repre- 
sentantes coloniales (1); facultades ex- 
cepcionales de las autoridades guberna- 
tivas y militares: «indigenato»; con- 
fusión entre ambas y las judiciales; 


“restricción temporal o permanente de 


las garantías individuales; intervención 
preventiva o decisoria de las lejanas 
autoridades metropolitanas (2) en los 
asuntos más importantes («reservados», 
«comunes», «de soberanía», «imperia- 
les», etc.). A todas ellas pueden aña- 
dirse las derivadas de la realidad am- 
biente, que no permitía a la pobre, in- 
culta y desvalida masa indígena cono- 
cer ni ejercitar sino muy menguados 
derechos locales frente a los poderosos. 
Y todo ello en una época de laisser 
faire, en la que el pez gordo metropo- 
litano (sobre todo plantador o comer- 
ciante) devoraba al pez chico nativo, 
aunque fuera algo más que un cooli. 
Ya que cuando la O. 1. T. ha elabo- 
rado un sistema intervencionista en las 
relaciones sociales que tiende a prote- 
ger al trabajador colonial, puede de- 
cirse que el liberalismo estaba en el 


jugaba aquí su papel decisivo. Al prin- 
cipio, la separación en colegios era en- 
tre metropolitanos y evolucionados; 
desde 1946, Francia ha azrupado a am- 
bos en el primer colegio, y a la masa, 
con más o menos excepciones, en el 
segundo. Pero, para evitar la despro- 
porción de representaciones, restringe 
el número de los que normalmente co- 
rrespondían a la masa, 

(2) Aquí podemos recordar los po- 
deres de desaprobación y reserva y 
aprobación «excepcional» de los gober- 
nadores coloniales británicos, y los de 
aprobación, dissalowance y anulación 
de la corona. 


(1) El sistema del «doble colegio» 


trance de extinción a que lo sometie- 
ron desde la derecha y desde la iz- 
quierda las fuerzas totalitarias y des- 
tacadamente los Sindicatos marxistas. 
Entre las maneras de emplear esta 
fórmula destaca la de Francia, que in- 
ventó como sustitutiva de la asinvila- 
ción liberal la asociación, política que 
limitaba—con prudente realismo, justo 
es decirlo—la introducción y el goce 
de los principios liberales a grupos 
minoritarios y selectos de las pobla- 
ciones nativas (las mentadas élites), ca- 
da vez mayores; considerando como ta- 
les, por lo común, a las más afrance- 
sadas o leales, aunque su selección su- 
pusiera un alarmante desarraigo. Com- 
binando esos ensayos con un sistema 
fuertemente burocrático, en el que sus 
gobernadores lo eran todo y las Asam- 
bleas (Consejos privados o administra- 
tivos, Delegaciones financieras) muy 
poco, y 'a base de la mentada separa- 
ción en colegios. Inglaterra fué mucho 
más ampliamente liberal en sus colo- 
nias de población, pero sólo para con 
los colonos de su sangre, mostrándose 
sumamente reservada respecto a la al- 
teración de los medios tradicionales de 
vida para los que no lo eran. De modo 
que, uniendo esa reserva a la ausencia 
de mestizaje, representó el deseo de no 
catequizar a ningún extraño para una 
liberalización a la británica, que hu- 
biera significado su equiparación con 
los elementos metropolitanos. Así, sus 
Asambleas o Consejos, limitadores del 
poder gubernativo local—aunque a su 
vez limitados por el metropolitano—, 
actuaban por y para la gente británica 
y europea y mientras las cosas marcha- 
tan normal y pacíficamente. En otro 
caso cedían el paso al ejercicio de fa- 
cultades gubernativas, más expeditivas 
que liberales. Por su parte, Holanda 
no exportó hasta muy tarde su libera- 
lismo metropolitano, y los dos países 
ibéricos, que hicieron lo contrario, fue- 
ron más pródigos en declaraciones que 
en realizaciones arraigadas, quizá como 
consecuencia de su excesivo mimetismo 
respecto de modelos poco útiles. 


EL LIBERALISMO CUMPLIÓ EN LAS 

COLONIAS UN PAPEL HISTÓRICO 

«EN GRAN PARTE VALIOSO Y POSI- 
TIVO 


“VI. No debemos proseguir sin pun- 
tualizar un extremo: las anteriores in- 
dicaciones no constituyen un desahucio 
póstumo del liberalismo, propósito aje- 
no al que nos ocupa. Contra el rudi- 
mentario, unilateral e injusto mal gus- 
to de condenar a posteriori como «fra- 
casado» al liberalismo decimonónico, 
hay que recordar que llenó su papel 
en una época hastante fecunda del des- 
envolvimiento de la Humanidad. A pe- 
sar del enciclopedismo, del positivismo 
y del materialismo, y no obstante el 
laicismo estatal predominante, continuó 
a su modo aquellas enseñanzas cristia-' 
nas, con las que los misioneros y los 
monarcas absolutos quisieron frenar los 
abusos de los dominadores y elevar a 
los colonizados, empezando por anotar 
en su haber la lucha por extinguir la 
esclavitud, favorecer la evangelización, 
la acción científica y la sanitaria. Ade- 
más coincidió fecundamente con el pe- 
ríodo de la total penetración y del sub- 
siguiente reparto de los rincones olvi- 
dados del globo, llevando los adelantos 
de Europa al desierto y la selva. 

Nadie podría haberle exigido mila- 
gros, y hubiera sido milagroso esperar 
que sólo con su difusión se resolvieran 
fulminantemente todos los problemas 
coloniales que todavía hoy, y durante 
un tiempo indefinido, siguen siendo y 
serán vivos y difíciles. Ni pedirle que 
acabara con todos los errores y exce: 
sos inherentes a la naturaleza humana 
en la perpetua lucha por la vida, fa- 
talmente desfavorable para los coloca- 
dos en situación de inferioridad, como 
los pueblos colonizados. 


COMPROBACIONES HISTÓRICAS : 
LOS PRIMEROS CONTACTOS 


VII. Acudamos ahora a las compro- 
baciones históricas eludiendo en lo po- 
sible los puntos controvertibles. Cuan- 
do, después, de la Restauración pos- 
napoleónica, el liberalismo europeo se 
abría paso bajo formas moderadas de 
transición o a través de estallidos re- 
volucionarios, Europa acababa de per- 


der un mundo: el americano, ante cu- 


ya pérdida, lejos de practicar la soli-. 


daridad europea, la isla madre del li- 
beralismo atizó la secesión, no por amor 
a la libertad ultramarina, sino por in- 
terés en la adquisición de clientelas 
mercantiles y a ser posible políticas. 
“Rápidamente fué su hijuela norteame- 
ricana la que aprovechó la crisis ex- 
plosiva de las imitaciones liberales en 
los países emancipados para tomarles 
una delantera que la situara hegemóni- 
camente entre ellos, expansionándose 
hacia el Oeste y el Sur. Sin embargo, 
Europa se desquitó con rapidez y am- 
plitud, bien que distribuyendo muy 
desigualmente los cometidos y los pro- 
vechos en tal empresa, que, de haber 
sido más común, hubiera producido 
consecuencias distintas. No fué indife- 
rente que la parte del león en el repar- 
to del botín ultramarino correspondie- 
ra a los Estados occidentales del mayor 
avance liberal. Las victimas fueron los 
países orientales y africanos, donde el 
constitucionalismo al estilo occidental 
era desconocido (con dudosas excepcio- 
nes, como Hawai y las repúblicas 
boers), ya que la sociedad nativa se 
asentaba sobre añejas bases tradiciona- 
listas o consuetudinarias, en lugar de 
escritas; religiosas o míticas, en vez 
de seculares; de articulación oligárqui- 
ca en favor de castas o grupos domi- 
nantes, y con acusado oscurecimiento 
de la personalidad individualizada. re- 
emplazada por grupos, tribus y castas. 
Estos pueblos tuvieron que iniciarse en 
el liberalismo en las peores condicio- 
nes: 1), conociéndolo como importa- 
ción impuesta por los odiados con- 
quistadores; 2), sin preparación inter- 
ná para comprenderlo, digerirlo y 
adaptarlo; 3), luchando con las limi- 
taciones derivadas de un sistema exóti- 
co y desigual en lo económico, social 
y cultural, que había venido a destruir 
el equilibrio preexistente. Por eso sus 
primeras reacciones—p o r ejemplo las 
de los hindúes bajo Inglaterra y las de 
los argelinos bajo Francia—fueron las 
de utilizar las posibilidades liberales 
en contra de sus mentores, provocan- 
do la reacción de éstos. 


LOS PROCEDIMIENTOS Y SIS- 
TEMAS BRITÁNICOS 


VIII. De ese panorama se excep- 
túan en rigor las colonias de población 
británica, que prontamente practicaron, 
conforme al modelo metropolitano, la 
discusión en Asambleas elegidas, al me- 
nos en parte, criticando a sus Gobier- 
nos más o menos responsables, por lo 
menos conjuntamente ante el represen- 
tante de la metrópoli y las mentadas 
Asambleas (1). . 

Los británicos empezaron entonces 
por añadir a los gobernadores Conse- 
jos burocráticos; luego incluyeron en 
éstos a un grupo de particulares, que, 
andando el tiempo, empezó a ser ele- 
gido restringidamente; después amplia- 
ron las franquicias, dando vida a una 
Asamblea popular al lado de los Con- 
sejos burocráticos o nombrados (1); al 
final concedieron la primacía a la 
Asamblea popular, que en algún caso 
fué única. Evolución que se combinó 
con la de los partidos turnantes, copia- 
dos de los metropolitanos, salvo don- 
de existían núcleos alógenos, que te- 
nían -que agruparse también parlamen- 
tariamente. Y que creció con el libre- 
cambio para recoger después las co- 
rrientes de un proteccionismo solida- 
rio, que se encaminó hacia la prefe- 
rencia imperial. Ese liberalismo tras- 


(1) En el Canadá, la generalización 
del liberalismo político coincidió con 
la creación de la Federación (1867). En 
Sudáfrica la precedió (en El Cabo exis- 
tía el Gobierno responsable desde 1872 
y la Unión surgió en 1909, precedida 
por el elipse de las libertades boers 
en 1902), como sucedió en Australia 
(donde existió el Gobierno responsa- 
bie desde 1855, mientras que la Manco- 
munidad no se constituyó hasta 1900) y 
Nueva Zelanda, que entre el comienzo 
del Gobierno responsable (en 1852) y 
su erección como Dominio (en 1907) 
registró un período de desarticulación 
(año 1876). 

(1) Generalmente, la Asamblea nom- 
brada se llama Consejo Ejecutivo, y la 
elegida, Legislativo, Cámara o Asam- 
blea. Para atenuar el conflicto de la 
«doble responsabilidad» — ante esta 
Asamblea y la metrópoli—del goberna- 
dor, se ha creado en algún caso un Co- 
mité de enlace mixto. 


cendió de la esfera local y dió vida a 
un sistema mundial de relación del que 
ha surgido por etapas, sin saltos, la lla- 
mada Mancomunidad Británica de Na- 
ciones (1). Que ha acabado por perder 
el rótulo de británica al englobar miem- 
bros de civilización no occidental, 
apresuradamente proclamadores de 
Constituciones aparentemente ultralibe- 
rales, pero que en realidad conservan 
sus concepciones autoritarias, extrañas 
e inconsistentes con el liberalismo, co- 
mo se ha visto al aplicarlo a vecinos, 
minorías y principados locales. En su 
espléndido lote colonial, el Reino Uni- 
do ha seguido por inercia introducien- 
do principios liberales, cuando ya no 
podían producir resultados totalmente 
liberales por el cambio de circunstan- 
cias. Así, la ruptura del turno—por 
aparición del laborismo—, la coaliga- 
ción de las fuerzas sociales—por el sin- 
dicalismo, las huelgas y los trusts—y 
el intervencionismo  oficial—planifica- 
ciones, cartelización, nacionalizacio- 
nes—. Llegando a resultados divergen- 
tes: en las dependencias con una so- 
ciedad británica consolidada, a rebro- 
tes del liberalismo, en la medida en 
que las circunstancias lo permiten (Ro- 
desia del Sur, Bahamas), aunque con- 
teniendo los anhelos de la mayoría na- 
tiva (Keña) o equilibrándolos con los 
de los alógenos no europeos (Fiyi, Tri- 
nidad). El liberalismo entre núcleos de 
color sólo se encuentra restringidamen- 
te en viejas colonias con tradición au- 
tomática como Jamaica y otras Anti- 
llas; al aparecer en dependencias sin 


(1) La ruta de la autonomía inter- 


nacional la inició Canadá en 1859; en: 


1884 empezaron las Conferencias «colo- 
niales», desde 1902 «imperiales». La 
Mancomunidad («Commonwealth») es 
consagrada oficialmente en la de 1926 
y recibe su Estatuto (el de Westmins- 
ter) en 1931, 11 de diciembre. De los 
miembros que la integran, Canadá es 
ampliamente liberal; Australia, Nueva 
Zelanda, Sudáfrica y la misma Gran 
Bretaña conservan bastante del libera- 
lismo; Rodesia del Sur sigue su ruta 
hacia él; pero India, Pakistán y Cei- 
lán tienen bien poco de liberales. Eire, 
al salir de la Mancomunidad, ha gana- 
do en liberalismo; Birmania, todo lo 
contrario, 


esa tradición, produce resultados explo- 
sivos, como se ha visto en las recien- 
tes elecciones de Costa de Oro. Tam- 
bién hoy el Reino Unido mantiene su 
tradición de subordinar el liberalismo 
a sus intereses imperiales: como reali- 
dad inevitable en los casos de Chipre 
y Malta, al revocarse de un plumazo 
todas las libertades locales e instaurar 
un Gobierno militar hasta que la su- 
misión a su poder le permita volver a 
conceder franquicias. 


LOS PROCEDIMIENTOS Y SISTEMAS 
CONTINENTALES Y LOS NORTEAME- 
RICANOS 


IX. Francia ha logrado arraigar el 
liberalismo en algunas pequeñas colo- 
nias insulares, devenidas «Departamen- 
tos de Ultramar», como Reunión, Mar- 
tinica y Guadalupe (2). En otras, el 
elemento autóctono no lo ha permiti- 
do: Senegal, Cochinchina, India. La 
culminación de sus intentos de gene- 
ralizar el liberalismo en Ultramar ha 
sido tardía, casi póstuma; coincide con 
la época de las oligarquías de parti- 
dos coaligados, sindicatos forzosos y 
políticos, socializaciones y depuracio- 


nes, que da vida, después de la segun- 


da guerra mundial, a la IV República, 
y tras ella a la Unión Francesa. Unión 
cuyos órganos supremos, o son deco- 
rativos (como la Asamblea de la Unión 
y el Alto Consejo), o son los mismos 
de la República francesa (presidente, 
administración, diplomacia, ejército...), 
y cuyos componentes conocen sólo y 
parcialmente formas superficiales de los 
últimos restos del liberalismo: las 
Constituciones de los reinos indochinos 
(1948-50), el Estatuto argelino (1947) y 
las leyes electorales de los territorios 
de Ultramar (1946-50). El fracaso del 
liberalismo clásico en Argelia—donde 
florece aún el «doble colegio» como ins- 
trumento electoral—ha sido decisivo 
para frenar en París cualquier intento 


(2) Pero no en la Guayana, flamante 
departamento en estado salvaje (en su 
interior), donde la aplicación de las 
normas políticas democráticas de la 
metrópoli constituye un escarnio casi 
carnavalesco, mientras no cambien las 
realidades locales. 


de extenderlo a Marruecos o Túnez. 
Los «recuerdos» liberales de Siria y Lí- 
bano—peores aún que los de Irak y Jor- 
dania para Londres—han pesado mucho 
en la mente francesa. 

Como en el caso citado de los terri- 
torios de Ultramar (antes colonias) de 
Francia, Holanda, en sus Indias Orien- 
tales, imició débiles ensayos de demo- 
eracia sin haber introducido el libera- 
lismo : el Volksraad, creado en 1916. 
En nombre de los principios democrá- 
ticos, los Estados Unidos han interve- 
nido decisivamente para privar a Ho- 
landa de aquel rico conjunto, por lo 
que los intentos de la metrópoli para 
no volver a retrasarse en este aspecto, 
tienen lugar desde 1950 en escenarios 
poco propios, como los de Curacao, 
Surinam y Nueva Guinea. Más cauta 
Bélgica, no ha llevado la democracia 
al Congo, sino- que ha aplicado los 
principios liberales de respeto y digni- 
ficación humana, sin ligarlós a las for- 
mas políticas que los caracterizan en 
gran parte de Europa. De las otras 
metrópolis europeas, Dinamarca ha pro- 
cedido de un modo semejante y pater- 
nalista en Groenlandia; Italia, que pa- 
só del fugaz e infeliz ensayo democrá- 
tico de Nallino en Cirenaica, en 1920, 
al fascismo, aplica ahora forzosamente 
—por imposición de la O. N. U.—exa- 
gerados pero superficiales criterios de- 
moliberales en Somalia. Portugal, des- 
de: 1930, y. España desde 1936, han de- 
jado a un lado los sistemas liberales, 
nunca muy felices en sus propios so- 
lares europeos, y, por tanto, no los 
aplican en sus dependencias, en donde 
imperan el corporativismo portugués y 
el catolicismo social español, respecti- 
vamente (aparte del Marruecos jalifia- 
no, donde se conserva el sistema auto- 
ritario islámico). Fuera de Europa, los 
Estados Unidos fueron progresivamen- 
te liberales y demócratas en Alaska y 
-Hawai—sumergiendo previamente a las 
sociedades nativas—, así como en Fili- 
pinas, independizada políticamente en 
1946; en cambio, han procedido más 
lenta y menos voluntariamente en Puer- 
to Rico, donde sus concesiones políti- 


cas han acusado el contrapeso de la 


hegemonía económica conservada por 
sus capitalistas, que redujo a mengua- 


das resultancias los principios libera- 
les. Los Dominios. que poseen depen- 
dencias (Australia, Sudáfrica, Nueva 
Zelanda), salvo donde una presión ex- 
terior—la O. N. U.—los obliga, no 
muestran un excesivo celo liberal. Las 
dos metrópolis desaparecidas, Japón y 
Alemania, nunca exportaron liberalis- 
mo alguno a sus dependencias. 


DECLIVE Y PERSPECTIVAS 
DEL LIBERALISMO EN EL 
MUNDO COLONIAL 


X. La sangrienta trayectoria de la 
Humanidad en la primera mitad del si- 
glo xx tiene la culpa del rápido decli- 
ve liberal. Este declive viene a coinci- 
dir con el del poder europeo y con el 
de la prosperidad del mundo (1). La 
primera guerra mundial inició el que- 
brantamiento del prestigio europeo en 
Ultramar, ampliamente agravado des- 
pués de la segunda. Quebrantamiento 
que coincidió con la 'crisis del libera- 
lismo elásico y la aparición en Occi- 
dente de un nuevo tipo político, neo- 
liberal, en realidad de formas degene- 
rádas del liberalismo decimonónico, la 
democracia, racionalizada e intervencio- 
nista, que presentaba hondas atenuacio- 
nes de los principios individuales e 
igualitarios, mientras en el Este se im- 
ponía el bolchevismo, y al final bro- 
taban por doquier manifestaciones dic- 
tatoriales y fascistas. Así, el ensayo de 
control internacional de algunas colo- 
nizaciones mediante los mandatos, sólo 
registró algunas manifestaciones libera- 
les en los mandatos A, devenidos hoy 


(1) El año 1898, es decir, al produ- 
cirse la expulsión de España de Ultra- 
mar por un país extraeuropeo, Europa 
dominaba sobre unos 73 millones y me- 
dio de kilómetros cuadrados, poblad>s 
por más de 153 millones de seres. En 
1950 sólo domina (y eso incluyendo 
a Indochina) sobre 25 millones de kiló- 
metros cuadrados, poblados por 172 
millones de habitantes, pese al extra- 
ordinario crecimiento de la densidad 


humana. Si estallara la tercera guerra 


mundial, y en el mejor de los supues- 
tos, Europa quedaría reducida al Afri- 
ca Negra o poco más, y eso ni vale 
para proceder discrecionalhmente ni con 
garantías de permanencia indefinida. 


Estados independientes árabes (Israel 
aparte), con Constituciones democráti- 
cas importadas de aplicación superficial 
o tempestuosa. Por esto no puede ex- 
trañarnos que, tras de la segunda gue- 
rra, el ocaso del liberalismo se haya 
acentuado a través de caminos distin- 
tos. Así son los de entregar dependen- 
cias que no gozaban del liberalismo 
político, pero sí del civil europeo o 
imitado, a Estados donde ni siquiera se 
conoce el último: los japoneses, a Ru- 
sia; Eritrea, a Etiopía; de la aparición 
de Estados independientes con una fa- 
chada ruidosamente «avanzada», pero 
con un contenido peligrosamente atra- 
sado que disfruta una oligarquía de 
ideólogos: Birmania, Indonesia, la mis- 
ma India; de la «fabricación» de Esta- 
dos penosamente viables, como Libia o 
Corea, etc. El liberalismo se ha ido del 
viejo mundo—dejando, claro está, hue- 
llas y supervivencias en buena parte 
útiles—sin haber llegado nunca a mu- 
chos rincones de Uliramar, que pasa- 
ron de las caravanas al avión sin per- 
catarse, es decir, del autoritarismo na- 
tivo a la democracia sin liberalismo. 
Por otros adonde llegó, pasó rápida- 
mente también; es inútil pretender re- 
sucitarlo si no se resucita el clima que 
permita su desarrollo. Alá donde por 
imercia y por la lentitud de la evolu- 
ción se conserva en algunas dependen- 
cias, tiene, como todo lo humano, sus 
días contados, y además contados con 
brevedad, porque todos los influjos ex- 
teriores se vuelven contra él, hacién- 
dolo anacrónico e inobservable. E in- 
cluso los influjos más paradójicos y 
desconcertantes, como los emancipado- 


res de tipo standard, made in Flushings 
Meadows. í 

Es cierto que ahora alborea una nue- 
va fase de la colonización, la cual ha 
experimentado grandes mermas, pero 
no ha desaparecido, como muchos pro- 
nosticaban, al acabar la guerra última. 
Pero no parece que haya de ser muy 
liberal. Los impulsos democráticos de 
la O. N. U., especialmente en los fidei- 
comisos, son dudosamente liberales. La 
acción del regionalismo colonial acusa 
la influencia extraliberal de los países 
emancipados que destacan en los con- 
juntos regionales: la India, China, la 
Liga Arabe y hasta ciertos países del 
Caribe. Nada digamos de la obra de 
Moscú. 

Al fin y al cabo, todas las relaciones 
entre los grupos humanos han cambia- 
do desde 1945, y el contacto colonial 
no podía ser una excepción en esa 
transformación, que todavía no ha cris- 
talizado en forma de una cierta estabi- 
lidad, porque no lo permite el estado 
de inseguridad en que vive el mundo, 
escindido en dos mitades irreconcilia- 
bles. En todo caso hay algo cierto: el 
sistema tutelar que prevalezca, a lo 
sumo—si triunfa el criterio occiden- 
tal—acusará muchos recuerdos de la 
pasada época liberal. Pero nada más. 
Las futuras generaciones de aquende y 
allende los mares conocerán el libera- 
lismo a través de las descripciones de 
los textos de Historia, que no siempre 
serán generosos al juzgarlo si proceden 
de plumas indígenas. 
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